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ПОЭТ И ПЕВЕЦ

Песни Булата Окуджавы вошли в нашу жизнь в конце пятидесятых годов как-то сразу и, 
как оказалось, надолго. Они заметно отличались и от тех, что звучали тогда в концертах, 
по радио, на пластинках, и от тех, что мы пели дома, когда собирались друзья и при­
ходили гости, или когда происходило то, что называлось теперь уже полузабытым 
словом «вечеринка».

Как странно сознавать, что еще совсем не так давно, всего лет тридцать назад, во 
время домашних, семейных, дружеских торжеств мы пели сами, а не передоверяли 
эту многовековую, столь естественную традицию человеческого самовыражения и 
общения ни магнитофону, ни телевизору. Так вот, на фоне тогдашнего репертуара 
совершенно необычными показались нам слова и интонации, пришедшие с песнями 
Булата Окуджавы, уже сами эти словосочетания и образы: «Часовые любви», «Ситцевые 
женщины», «Мои кредиторы — молчаливые Вера, Надежда, Любовь...». Удивляла и 
радовала фраза о влюбленных парах на рассветных московских улицах — тихая, но 
убежденная: «признаю только эти войска». И совершенно непривычно, хлестко 
звучало сказанное о недавней войне слово «подлая» в песне, которая сразу стала одной 
из самых наших любимых, как и та — про взвод солдат, уходящих «в туман, в туман, в 
туман», и про женщин, глядящих в их «круглые затылки». Оказалось, что о Великой 
Отечественной и о гражданской, о «комиссарах в пыльных шлемах» и о «комсомоль­
ской богине» можно петь так, как никто до тех пор не пел.

Оказалось, что обыденное может мгновенно превратиться в сказочное, что к жен­
щине подобает обращаться «Ваше величество» и что для песни (да песня ли это?) 
иногда достаточно всего четырех строк:

В саду Нескучном тишина, 
Встает рассвет светло и строго. 
А женщину зовут Дорога. 
Какая дальняя она...

Но дело даже не в отдельных, сравнительно необычных образах и словосочетаниях, 
дело в том, что сами эти песни были «совсем другие». Не только по словам, не только по 
мелодии, но, прежде всего, по тону, по интонации. Это была интонация беседы, дружес­
кого обращения. В отличие от песен, звучавших тогда по радио, они была адресованы не 
столько всем вместе, сколько каждому в отдельности, тому, кто сидит напротив за 
столом или рядом на скамейке городского сквера. Причем с каждым устанавливался 
как бы двусторонний душевный контакт. Шла беседа, длился разговор, переходя из 
песни в песню.

Внешне это свойство стихов и песен Окуджавы проявлялось в их негромкости, он 
не столько пел, сколько напевал; в таких речевых оборотах, как «мой дорогой», «а мы с 
тобой, брат», «извините», «знаете», «пожалуйста» — словечках, казалось бы, не­
обязательных, и даже, как утверждал один из особенно суровых критиков Окуджавы, 
«совершенно лишних». Но именно так, может быть, и возникала в песенном диалоге со 
слушателем столь дефицитная, столь желанная, столь необходимая в переломное время 
второй половины пятидесятых годов атмосфера искреннего человеческого внимания, 
общения и взаимопонимания.

Рядом с Окуджавой (нет, как я теперь вспоминаю, даже несколько раньше) за­
звучали с магнитофонных лент голоса Михаила Анчарова, Ады Якушевой, Юрия 
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Визбора, несколько позже Юлия Кима, Новеллы Матвеевой, Александра Галича. Песни 
Новеллы Матвеевой некоторое время находились для меня и моих друзей в одном ряду с 
песнями Окуджавы, а потом отодвинулись на какой-то более дальний план. Их 
поэтические и музыкальные достоинства чрезвычайно высоки и почти для всех 
очевидны. Но они были для нас (скажу осторожнее: для меня) в большей степени 
искусством, а песни Окуджавы — в большей степени жизнью. И не так уж неправ был 
тот критик, который однажды высокомерно изрек: «Песни Окуджавы — явление быта, 
а не искусства». Только он это говорил со знаком минус, а время показало, что 
говорить об этом надо со знаком плюс. И, конечно, не только «быт» имея в виду. Но и 
быт тоже. Несомненно. Ведь тогда, в начале «магнитофонной эры», очень многие 
покупали магнитофон именно для того, чтобы слушать у себя дома «бардов». 
И прежде всего — Окуджаву.

Потребность в жанре, который позже назовут «авторской песней», оказалась 
чрезвычайно велика. Ведь, как справедливо заметил уже в 1967 году композитор 
В. Гаврилин, «от профессионалов ускользнул целый мир человеческих чувств, целая 
сложившаяся в обществе психология». Вот это и пыталась уловить — то более, то менее 
успешно — «авторская песня». Термин этот появился много позднее, и, как известно, 
связан он, прежде всего, с творчеством Владимира Высоцкого. Но само это явление 
(эстрадный исполнитель поэтического произведения, им же самим положенного на 
музыку), столь широко распространенное, например, во Франции, было давно из­
вестно в русской культуре, стоит вспомнить хотя бы песни Александра Вертинского. 
Окуджава не изобрел новый жанр, как это показалось некоторым его современникам, 
но уже широко бытующую, прежде всего, в студенческой среде «авторскую песню», 
(которая так тогда еще не называлась) поднял сразу на несколько порядков, на иной 
уровень, тем самым переведя ее в некое новое качество.

Причем, как оказалось, это относится не только к текстам его песен, но и к их 
мелодиям, и его удивительно искреннему и проникновенному исполнению, к его столь 
богатому тембровыми оттенками голосу, гибкому, выразительному, так много гово­
рящему слушателю не только о том, что поется, но и о том, кто поет. Вероятно, поэтому 
так много людей, никогда не видевших поэта воочию, а лишь слушавших его песни на 
магнитофонных лентах, считают себя как бы лично знакомыми с Булатом Окуджавой и 
лично ему обязанными за совет, за помощь и поддержку...

Разумеется, все эти размышления о том, чем же песни Окуджавы так уж отличны от 
многих других «профессиональных» и «самодеятельных», возникли у нас уже потом. 
А тогда, в конце пятидесятых годов, когда мы их услышали, они, при всей своей необыч­
ности, были восприняты как нечто вполне естественное, нам по праву принадлежащее 
и только по какому-то недоразумению ранее неизвестное. Ожидание чего-то подобного 
песням Окуджавы, закономерность их появления, мгновенное, естественное вхождение 
в культурный обиход того времени афористически точно выразил годы спустя Давид 
Самойлов:

Былым защитникам державы, 
Нам не хватало Окуджавы.

А так как и для радио, и «Мелодии», и Мосэстрады эти песни оказались в те годы 
весьма непривычными и даже неприемлемыми, большинство слушателей впервые 
знакомилось с ними в «магнитофонном исполнении».

Стремительное распространение окуджавовских магнитозаписей по всей стране, а 
вскоре за ее пределами — беспрецедентно и, несомненно, когда-нибудь будет специаль­
но отмечено в соответствующих разделах истории «магнитофонной литературы». Но 
уже и теперь очевидно, что именно соответствие этих песен определенной общественной 
потребности, а не только «веяниям моды», как казалось когда-то многим критикам, 
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обусловило их необычайную популярность. И, конечно, прежде всего, то, что эти песни, 
совершенные в поэтическом, весьма своеобразные в музыкальном отношении, не­
отразимо обаятельны в авторском исполнении.

Когда во всех концах державы, 
Магнитной лентой шелестя, • 
Возникли песни Окуджавы, 
Страна влюбилась в них, хотя 
Какая брань, какие клички 
Тем песням выпали в свой срок...— 

свидетельствовал позже поэт Юрий Ряшенцев. «Страна влюбилась» в эти песни, прежде 
всего, потому, что они были добры, мужественны, красивы. Но именно они и вызвали 
такую сокрушительную критику, какой не подвергался ни один из «предшественников» 
Булата Окуджавы.

В середине шестидесятых годов — после града уничижительных статей с из­
девательскими заголовками, вроде «Цена шумного успеха», «Ловцы дешевой славы» и 
т. п.— он перестал писать песни, выступать с ними и целиком ушел в работу над 
исторической прозой. Но широчайшее распространение его магнитофонных записей 
сделало даже не очень заметным многолетний отход поэта от концертной деятель- 
нности... За это время им был написан роман о декабристах «Бедный Авросимов» и 
сатирическая повесть «Похождения Шипова», связанная с одним из эпизодов жизни 
Льва Толстого. Обе книги заинтересовали и читателей и критику, но не имели и 
десятой доли того успеха, который несколько лет назад принесли их автору его песни.

Что же такое было в этих песнях, что вызывало столь радостное принятие одних и 
яростное негодование других?

Теперь, ровно через три десятилетия после того, как они зазвучали, мы можем 
спокойно и внимательно вслушаться в их мелодии, вдуматься в текст, описать историю 
их создания, проследить развитие и чередование тем, приблизиться к пониманию того 
явления, которое представляют из себя песни Булата Окуджавы. (Фонд его магнито­
записей в Государственном литературном музее уже насчитывает 287 ед. хранения и со­
ставляет 160 часов звучания). Он начал сочинять песни в конце пятидесятых годов, 
как бы случайно, когда однажды вечером, желая развлечь и позабавить своих 
друзей, он исполнил в компании молодых московских поэтов под первый же под­
вернувшийся, довольно разухабистый мотивчик шутливое стихотворение о Ваньке 
Морозове и о циркачке, которая «по проволке ходила, махала белою рукой». Так 
как песня вызвала бурное и общее одобрение друзей, Окуджава за несколько дней 
написал еще несколько. Легкость и естественность и как бы «нечаянность» их 
появления удивила его самого. Позже он не раз говорил, что одним из самых счаст­
ливых дней своей жизни считает тот, когда обнаружил, что может писать песни.

Внимательно всматриваясь в биографию Окуджавы, мы можем теперь понять, что 
его «внезапное» и довольно «позднее» увлечение песенным творчеством (ему было уже 
«сильно за тридцать») не случайно. Судьба этого человека, никогда не учившегося 
музыке, тем не менее, складывалась так, что его детство и юность оказались интенсивно 
насыщенными самыми разнообразными музыкальными и звуковыми впечатлениями.

...В раннем детстве, месяцами живя то в Москве с родителями, то в Грузии с 
бабушкой-армянкой, мальчик говорил по-грузинским и по-армянски. Потом случилось 
так, что долгие годы ни по-грузински, ни по-армянски говорить не приходилось. Знание 
слов и грамматики ушло, но чувство этих звучных языков осталось в глубине памяти, 
там же, где запечатлелось грузинское многоголосье, протяжные русские народные 
песни, слышанные в раннем детстве от московской няни, «своеобразная музыка 
арбатского двора»...
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...В 1937 году его отец, видный партийный работник, был рестован и вскоре рас­
стрелян. Мать сослана в один из карагандинских лагерей. Тринадцатилетнего мальчика 
родственникам удалось спрятать и тем самым спасти от детского дома, куда было 
положено «сдавать» детей «врагов народа». Только через полтора года он смог 
вернуться в родной арбатский двор, продолжать учебу в московской школе. Из 
девятого класса ушел на войну. Был минометчиком, связистом и взводным запевалой.

Много позже, уже во второй половине пятидесятых годов, Окуджава познакомился 
с большим знатоком русских частушек, поэтом Виктором Боковым, который велико­
лепно их исполнял, аккомпанируя себе на балалайке.

«Он мне пел громадное количество частушек, и среди них — каждая девятая — 
гениальная»,— вспоминал поэт.

А некоторое «музыкальное образование» Булат Окуджава получил в первые по­
слевоенные годы, когда переслушал в Тбилисском театре все оперы, «раз по тридцать 
каждую».

«...Тбилиси того времени,— рассказывал он в одном из интервью 1984 года,—был 
таким поразительным городом, где каждый считал своим долгом ходить в оперу и на 
концерты — слушать хорошую музыку. Это было как бы обязательным, и опера тогда 
была студентам вполне доступной. Я учился на филологическом факультете Тбилис­
ского Университета, и иногда мы с друзьями ходили в оперу, как ходили дворяне 
Петербурга в XIX веке: на особенно любимые арии.

Днем созванивались, узнавали — что сегодня идет? — Сегодня «Аида».
Хорошо, идем на второй акт. И мы шли и слушали. На галерку всегда можно было 

купить билет, всё было совершенно демократично».
Тогда же, в студенческие годы, он с успехом пел романсы в дружеском и семейном 

кругу. Один знакомый, хорошо игравший на мандолине, показал ему «три гитарных 
аккорда», и этим его музыкальные познания продолжительное время и ограничивались, 
пока — как не без улыбки вспоминал Окуджава — кто-то не научил его еще трем...

...Хронологию ранних песен Окуджавы установить довольно трудно: сам автор не 
всегда может их точно датировать (тем более, что между сочинением стихов и музыки, 
как правило, проходило какое-то, иногда довольно значительное, время), а сохранив­
шиеся «первые» магнитофонные пленки чаще всего не имеют дат. Но, во всяком случае, 
можно с достаточным основанием полагать, что в 1959 году уже существовало около 
трех десятков песен, что некоторые из них были написаны еще до «Ваньки Морозова», 
что кроме прекрасного «московского цикла» («Последний троллейбус», «Часовые 
любви», «Ах, Арбат мой, Арбат», «Во дворе, где каждый вечер») уже были песни о 
войне («Вы слышите, грохочут сапоги», «Не верь войне, мальчишка», «Ах, война, что ж 
ты сделала, подлая»).

«Московский цикл» складывался как бы в полемике с двумя совершенно раз­
личными, но достаточно значительными музыкальными явлениями. Во-первых, с 
преобладающими в то время «гимническими» песнями о Москве, а вторым импульсом 
для создания «московского цикла» оказались для Окуджавы, как это ни странно.., песни 
французских певцов о Париже. Ему показалось обидным, что нет таких же интимных, 
«домашних» песен о его Москве, городе, с которым он считал себя столь родственно 
связанным, улицы и переулки которого любил не меньше, чем парижане — Большие 
бульвары. И вот, столь различные музыкальные впечатления, сталкиваясь, и, то споря, 
то переплетаясь, давали нечто совершенно новое, пусть отдаленно и напоминавшее 
что-то уже слышанное раньше, но совершенно переосмысленное и «пересоставленное», 
свое.

Главное, что спасало в этих случаях, а подчас делало эти песни особенно при­
влекательными для слушателей, было совершенно органичное единство стихов, музыки 
и исполнения. Вероятно, имея в виду именно это качество песен Окуджавы, Д. Шоста­
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кович и выразил однажды сомнение в надобности создания профессиональными 
композиторами новых мелодий на тексты уже существующих песен Окуджавы.

В конце пятидесятых были написаны Окуджавой и песни о «комиссарах в пыльных 
шлемах», среди которых и та, что опубликована лишь недавно, в 1987-ом («О чем ты 
успел передумать, отец расстрелянный мой»). И песни-зарисовки, типа, «Из окон 
корочкой несет поджаристой» (которую цитирует режиссер Кира Муратова в кино­
фильме «Короткие встречи»), и, наконец, «Песенка о голубом шарике» и «Песенка о 
Надежде Черновой»,— совсем не такие уж простые, какими они могли показаться на 
первый взгляд.

Вот с этим репертуаром в 1959 году Окуджава и вышел на «широкую» публику, но 
по-прежнему его песенное творчество было принципиально ориентировано именно на 
интимное, дружеское общение. Не случайно в одном интервью, вспоминая тот период, 
поэт говорил, что прежде всего хотелось ему написать такую песню, «чтобы друзья, 
сидевшие за столом, согласно закивали головами...»

Лавинообразно нараставший успех первых же публичных выступлений, возможно, 
способствовал сравнительно быстрому созданию новых песен, которые становились 
всё более сложными и интересными по музыкальной структуре. К маршевым 
ритмам («Встань пораньше, встань пораньше», «Вы слышите, грохочут сапоги», 
«Надежда, я вернусь тогда»), к песням в форме вальса («Песенка о синих маяках»), 
присоединяются широко распевные, мелодически достаточно сложные («Он, наконец, 
явился в дом») и песни-романсы, например, «Песенка об открытой двери». В даль­
нейшем его песенном творчестве появятся и такие, довольно развитые по построению 
мелодии, как, например, в песнях «Каких присяг я не давал», «Как наш двор ни 
обижали», но наиболее характерной стороной его мелодического дарования будет 
именно изысканная простота. На приемах, близких русской народной песенности, в 
частности, на лексических и мелЪдических повторах строит Окуджава такие песни, 
как «Ты в чем виновата», «Море Черное», «Горит пламя, не чадит», пытается свести 
городской романс до размера четырехстрочной частушки («В саду Нескучном тиши­
на»). В 1960 году пишет «Песенку про Черного Кота», озорную, с очень четким 
ритмом, и грустно-философско-ироническую балладу в стиле Беранже «Старый 
пиджак». Ирония, часто и самоирония, будут присутствовать и в ряде других «песенок», 
гармонично уравновешивая несколько непривычное для песни, столь откровенное выра­
жение авторского чувства.

В начале шестидесятых годов репертуар поэта-певца пополнялся довольно стре­
мительно и к концу шестьдесят второго года содержал уже около пятидесяти песен. 
Среди них были уже и такие интересные и по образной системе и по мелодии, как 
«Лесной вальс».

...В 1962 году Окуджава уходит из «Литературной газеты», в редакции которой он 
проработал несколько лет, и целиком отдается стихотворному и песенному творчеству. 
Много выступает. К этому времени относится одна из известнейших песен Окуджавы — 
«Песенка старого шарманщика», которая, как мне кажется, лучше других помогает 
понять первостепенную важность авторской интонации его песенно-исполнительского 
творчества.

Дело в том, что мелодико-ритмическую основу этой песни составляет знаменитая 
шарманочная «Разлука, ты разлука». Авторство же Булата Окуджавы и его замечатель­
ное исполнительское умение проявляются в той виртуозности, с которой он чуть-чуть 
(но очень определенно и отчетливо) видоизменяет и ярко стилизует общеизвестную 
мелодию. Подчеркивая визгливый, вскрикивающий звук шарманки, он создает смешной, 
нелепый и, как оказывается в его трактовке,— трагичный образ «вечного шарманщика». 
Почти не переступая явно обозначенных границ «чужой» мелодии, Булат Окуджава 
предлагает совершенно «свою» песню со столь характерным именно для его творчества 
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сочетанием шутливой маскарадности с серьезным разговором о судьбе художника, 
исповедальными интонациями дружеской беседы. На подобных контрастах строятся 
и такие его остросоциальные песни, как «Песенка веселого солдата» и уже упоминав­
шаяся «Песенка про Черного Кота».

Усложняются и делаются всё более интересными и выразительными песни 
Окуджавы шестьдесят третьего — шестьдесят четвертого годов «Молитва» («Пока 
Земля еще вертится...»), «Мартовский снег» («На арбатском дворе и веселье и смех...»).

Потом наступает длительная пауза. За всю вторую половину шестидесятых годов 
родилось только пять-шесть песен. Все они были весьма оригинальны и очень красивы 
своими мелодиями, иногда достаточно сложными («Синяя крона», «Моцарт»), но 
чаще — изысканно-простыми («Грузинская песня», «Старинная студенческая»). И, на­
конец, в 1970 году появилась одна из самых знаменитых — «Мы за ценой не постоим», 
написанная (что для творческой практики Булата Окуджавы большая редкость) по 
заказу киностудии.

Песню к кинофильму «Белорусский вокзал» заказал ему не только как поэту, но и 
как бывшему фронтовику, солдату-минометчику, режиссер Андрей Смирнов. Он просил 
написать песню, которую бы пели в фильме тоже бывшие фронтовики, и притом такую, 
«чтобы это была песня, как бы ими самими сочиненная». И вот эта песня, которая по 
первоначальному замыслу режиссера должна была украсить, сделать более достоверной 
сцену встречи фронтовых друзей, сама стала одним из главных действующих лиц 
фильма.

Большой творческой удачей представляется мне и еще одна «военная» песня 
Окуджавы, написанная для другого кинофильма в 1975 году. Она тоже стилизована, и 
тоже так мастерски, что ни у кого не возникает сомнений в ее подлинности. И хотя 
сам автор назвал ее «Песня о московских ополченцах», она уже не раз и не два по­
являлась на пластинках под примечательно измененным названием «Песня московских 
ополченцев». Простая, мужественная, она, мне думается, так и уйдет к нашим по­
томкам не только художественным, но и документальным памятником погибшим под 
Москвой.

Примечательно, что создатели фильма, и прежде всего, автор сценария Константин 
Симонов, просили Окуджаву озвучить эту песню своим голосом. Здесь мы подходим к 
чрезвычайно существенному вопросу песенного творчества Булата Окуджавы и его 
слушательского восприятия: единству текста, мелодии, ритма, голоса, аккомпанемента.

Теперь уже ясно, что многие резко критические, подчас уничижительные характе­
ристики, даваемые песням Окуджавы, проистекали именно из попыток расчленить 
нерасчленимое, оценивать одно без учета другого. Только поняв, что большинство 
песен Булата Окуджавы, так же, как и песни Владимира Высоцкого, во всей полноте 
их замысла, тонкости оттенков и глубине трактовки могут быть восприняты наиболее 
полно именно и только в авторском исполнении, мы, наконец, приблизимся к отгадке 
их феноменальной популярности.

Не менее важно понять отличие песен Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого от 
моря «самодеятельной песни», отличия, на котором оба автора-исполнителя в разное 
время и в разных формах, но одинаково категорично настаивали. По-видимому, дело 
тут прежде всего в том, что и Окуджава, и Высоцкий, и, например, Новелла 
Матвеева — авторы таких стихотворно-музыкальных произведений, которые выражают 
характер-судьбу, создают свой самобытный художественный мир, законченную систему 
образов, несут определенную нравственную концепцию, а не только рисуют отдельные, 
более или менее интересные, трогательные или забавные людские черты и житейские 
ситуации.

Участники движения самодеятельной песни (которое само по себе, несомненно, 
значительное социальное и художественное явление), совершенно правомерно ориенти­
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руются в своем творчестве на «бардов-основоположников». И все же никакие частные 
художественные удачи того или иного представителя этого движения не могут стереть 
незримой, но определенной грани, отделяющей песни Булата Окуджавы и Владимира 
Высоцкого от произведений большинства участников этого движения. И, пожалуй, пока 
еще никому из современных его участников не удалось начать так ярко, произвести 
столь ошеломляющее впечатление, так заворожить слушателей, как это сделал первыми 
же своими «песенками» Булат Окуджава в конце пятидесятых годов.

...Для песенного творчества Окуджавы семидесятых годов характерны такие 
исторические фантазии, как «Сумерки. Природа...» (1973), стилизации старинных 
«солдатских» и «офицерских» песен. А в его замечательном романсе «В моей душе 
запечатлен портрет одной прекрасной дамы» запечатлен и душевный опыт работы над 
исторической прозой,— романами «Путешествие дилетантов» и «Свидание с Бона­
партом» (1983 г.). По-своему примечательна (как возвращение к образной символике 
ранних песен) вальсообразная, напоминающая о духовых оркестрах давних лет 
«Я вновь повстречался с Надеждой».

В начале восьмидесятых годов появляются такие шедевры, как «О Володе Вы­
соцком», пронзительно исповедальные «Всё глуше музыка души», «Пускай моя любовь, 
как мир, стара», щемящие сердце песни о друзьях, погибших на войне («Всему времечко 
свое» и «Первое послевоенное танго»). Очень своеобразна вносящая нечто новое и в 
образную систему поэтики и в мелодику Окуджавы песня «Парижские фантазии». 
Выразительны и красивы «В день рождения подарок» и «Песенка, короткая как жизнь 
сама», одновременно напоминающие нам «прежнего» Окуджаву и раскрывающие 
новые его композиторские возможности.

Наконец, очень значительными представляются такие песни последних лет, как 
остросоциальная «Я выселен с Арбата» и особенно антивоенная «Если ворон в вышине». 
Используя простонародные обороты и словечки в русле старинной фольклорной песни, 
автор, вместе с тем говорит в ней об одной из самых жгучих проблем современности.

Песни Булата Окуджавы получили ныне бесспорное и широкое признание. Их 
влияние можно проследить не только в творчестве многих «самодеятельных» авторов, 
но и в произведениях некоторых профессионалов — от откровенного и несколько ко­
мичного подражания до более отдаленных и сложных аналогий.

У Булата Окуджавы давно уже сложилась определенная, довольно обширная и, как 
мне кажется, относительно стабильная аудитория. (Общий тираж его авторских 
пластинок только в нашей стране подходит ко второму миллиону). Разумеется, его 
песни нравятся далеко не всем. Но уж тот, кто их полюбит, тот навсегда встанет под их 
знамена. И дело здесь не только в поэтических и музыкальных достоинствах. Дело, 
как мне представляется, в том, что эти песни создают целый художественный мир,— 
очень определенный, в каком-то отношении даже несколько замкнутый, но необычайно 
привлекательный. Некий полусказочный город, в котором дома не имеют замков, по 
главной улице которого «прогуливаются» и Александр Сергеевич, и Ленька Королев, и 
«ситцевые женщины», «в Барабанном переулке барабанщицы живут», а во дворах, 
«пыля», кружатся пары, и «заезжий музыкант целуется с трубою», и Моцарт играет 
«на маленькой скрипке». По бульварам этого царства-государства кружит синий 
троллейбус, а медсестра Мария стала министром здравоохранения, и это ее портреты 
висят в «кабинетах друзей»...

Подобная лента сюжетов и действующих лиц песен Окуджавы раскручивается 
весело и бесконечно. Этот мир, по своей отчетливости подобный «Гринландии» Алек­
сандра Грина, легко доступен каждому, он радостно принимает тебя и лечит, и радует, 
и успокаивает, и бодрит.

Нарядный, на первый взгляд пестрый внешний ряд образной системы этих песен 
давал основания некоторым поверхностным критикам считать Окуджаву только «неис-

11



правимым романтиком». Но, внимательно вслушиваясь в его песни, в их грусть и 
тревогу, слыша подчас и боль и издевку, нельзя ограничиться этим приблизительным 
определением. Булат Окуджава постоянен не только в своих привязанностях, но и в 
своей неприязни. Рядом с трогательным «бумажным солдатиком» существуют в его 
песнях и образы опасных для нашего общества «дураков», которые, как известно, 
«любят собираться в стаю», и «оккупантов», у которых «хозяйская походка, над­
менные уста», и целая «Римская империя времени упадка», в которой узнаются до 
боли знакомые всем нам черты «видимости полного порядка».

Ирония, то открыто, то уходя в подтекст, в интонацию, в какое-нибудь словечко или 
междометие,— непременный, почти постоянный, существеннейший компонент песен 
нашего поэта.

Настойчиво и последовательно, но никогда не впадая в дидактичность, Окуджава 
внушает нам простые истины о любви, вере, дружбе, братстве, верности, милосердии... 
Он делает это чаще всего очень деликатно, мягко: «Я потом, что непонятно, объяс­
ню», а иногда категорично: «Мы за ценой не постоим!», «Перед вами пусть встают 
прошлого примеры!»,— но почти всегда с улыбкой, когда с дружеской, а иногда с 
привкусом грусти и горечи: «Тем более, что жизнь короткая такая...», «Заледенела 
роза и облетела вся».

Большинство песен Окуджавы, даже те, что внешне бесхитростны, такие, например, 
как «Солнышко сияет, музыка играет», имеют весьма глубокий смысл, отдельные 
строки дают возможность нескольких толкований. Однако глубокий подтекст, ино­
сказательность, метафоричность, иногда не очень простая символика, расплывчатость 
картины, мерцание образа и другие достаточно сложные приемы, характерные для 
поэтики Окуджавы, определяющие своеобразие его песенных стихов, казалось бы, 
обращенных к сравнительно узкому кругу ценителей поэтического слова, отнюдь не 
препятствует быстрому распространению песен, их устойчивой популярности, их долго­
жительству.

Это обстоятельство, а также такие примечательные особенности песен Окуджавы, 
как афористичность многих его строк, опора на фольклорные ритмы позволяют 
приблизить некоторые из них к народным. Приблизить, но отнюдь не 
отождествить. Ибо не менее характерный чертой песенного творчества Булата Окуд­
жавы является его ярко выраженная личностность, качество, закономерно 
отсутствующее в народной песне.

Такое совершенно необычное сочетание качеств народной песни и свойств сугубо 
индивидуальной лирической поэзии, включающей очень субъективные и сложные 
приемы современной поэтики, во многом и определяет своеобразие песенного дарова­
ния Булата Окуджавы.

Теперь, когда улеглись страсти, бушевавшие четверть века назад вокруг этого 
имени, и когда уже десятки песен Окуджавы прозвучали с экранов кино и телевидения, 
записаны на грампластинки, вошли в спектакли и радиопередачи, стали совершенно 
несомненны и их музыкальные достоинства, высокий уровень мелодического и 
исполнительского дара Булата Окуджавы. Еще для многих необычного, но уже почти 
для всех очевидного.

Совсем не случайным представляется то обстоятельство, что песни Булата Окуд­
жавы имеют большой успех и за рубежами нашей страны — в Польше, Югославии, 
Болгарии, ГДР, Японии, ФРГ, во Франции, то есть, у иноязычного слушателя, ко­
торый воспринимает прежде всего их мелодии.

В 1985 году Булату Окуджаве был присужден приз «Золотая гитара» на фестивале 
в Сан-Ремо (Италия).

Одним из свидетельств всё ширящегося признания, теперь уже не только слу­
шателей-любителей, но и профессионалов, является и выход этой книги, в которой

Ï2 



представлено более ста песен теперь уже всемирно известного поэта-певца-компози- 
тора. Вероятно, этот сборник будет интересен не только профессионалам (многие из 
этих песен уже давно вошли в репертуар таких певцов и актеров, как И. Кобзон, Т. До­
ронина, Г. Великанова, Ж. Бичевская; особенно интересно, как мне кажется, поют их 
Елена Камбурова, Татьяна и Сергей Никитины).

Давно уже замечена и такая примечательная особенность «песенок» Булата 
Окуджавы: они не столько «концертные», «общие», сколько «бытовые», «личные»: 
мы их не только любим слушать, но и сами напеваем, совершенно не стесняясь своих 
скромных голосовых данных или даже полного их отсутствия. Эти песни, как удачно 
сказал однажды кинорежиссер Эльдар Рязанов, «уже входят в состав нашей души».

...Какой-то особой магией обладают иные словосочетания стихов и песен Булата 
Окуджавы. Не так-то просто подчас определить, в чем же состоит их привле­
кательность, почему все чаще возникают они, особенно в последние годы, на газетных и 
журнальных страницах в качестве заголовков статей и заметок самых разных авторов. 
В Литературном музее собрана уже целая коллекция вырезок с названиями типа 
«Возьмемся за руки, друзья!», «Мы за ценой не постоим!», «До свидания, мальчики», 
«Пусть будет дверь открыта», «Давайте понимать друг друга с полуслова...» ДАВАЙТЕ! 
Эти добрые слова, конечно же, близки и дороги всем, кто ценит подлинное человеческое 
общение, которому так верно служит хорошая песня.

Лев ШИЛОВ



ГЛАВНАЯ ПЕСЕНКА
Музыка и слова Б. Окуджавы

Пение

Неторопливо 
Нт

На - вер -
Jl Г- È

но - е, са­ му-ю луч-шу-ю на

- на зе_ле.на, как тра_ ва, чу - дит-ся му- зы­ каноно чу - дит-ся му- зы- казе_ле.на, как тра_ ва,- на

£

,2±Ьп F^_____________ Hm_____________ Н7___________________ 1 I

J- 1 J> J> и. J. J J'l r IT F F
„то. ру-Ю спеть я не смог Та са - ма_я глав- на-я
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пе-сен.ка,

Hm #
F# f 7____________  Hm

1 "—J'Jl J T
ко. то- ру-ю спеть я не смог.

Наверное, самую лучшую 
на этой, земной стороне, 
хожу я и песенку слушаю — 
она шевельнулась во мне.

Она еще очень неспетая, 
она зелена, как трава, 
но чудится музыка светлая, 
и строго ложатся слова.

Сквозь время, что мною не пройдено, 
сквозь смех наш короткий и плач 
я слышу: выводит мелодию 
какой-то грядущий трубач.

Легко, необычно и весело 
кружит над скрещеньем дорог 
та, самая главная песенка, 
которую спеть я не смог.
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Улица Арбат. 1956 г.

Выступление в московском 
Дворце спорта. 1962 г. 

Фото В. Охотина
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В кафе «Артистическое». 1961 г. 
Фото А. Капустянского
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ГОРИ, ОГОНЬ, ГОРИ
Ю. Нагибину

В ритме вальса

сме. ну де. каб.рям при.хо. дят ян.ва. ри. Нам

J JU J I р- t р Ip- J'J J>|J. j J)| J J)p
всё да. но спол-на — и ра-дос.ти, и смех, од. на на всех лу.

л ü F,^7 Нт Ф Нт

i J>IJ J) j J) IJ * J) J
- на, вес. на од.на на всех. ripoVZxo-ДЯТ ян-ва. ри.

Неистов и упрям, 
гори, огонь, гори. 
На смену декабрям 
приходят январи.

Нам всё дано сполна — 
и радости, и смех, 
одна на всех луна, 
весна одна на всех.

Прожить лета б дотла, 
а там пускай ведут 
за все твои дела 
на самый страшный суд. 

Пусть оправданья нет, 
и даже век спустя 
семь бед — один ответ, 
один ответ — пустяк.

Неистов и упрям, 
гори, огонь, гори.
На смену декабрям 
приходят январи.

Первая песня появилась у меня почти случайно в 1946 году. Тогда я был студентом 
первого курса университета. Я очень гордился этим своим новым званием и решил — 
так как я писал стихи — написать студенческую песню. По моим представлениям, 
студенческая песня должна была быть очень грустной, типа «быстры, пак волны, 
дни нашей жизни» или что-нибудь в этом роде. И вот как-то однажды я подсел 
к пианино и двумя пальцами стал подбирать музыку к стихам «Неистов и упрям, 
гори, огонь, гори...» Получилась песенка. Друзья ее подхватили. А еще раньше, на 
фронте, я написал стихи, придумал мелодию — и потом наш полк пел: «Нам в 
холодных теплушках не спалось». Но к этому занятию я тогда относился несерьезно...
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ПЕСЕНКА ОБ АРБАТЕ

Не спеша 
а *5РАт Ат

Ты те- чешь,как ре- ка. Стран.но-е наз-ва-ни-е! И про-

J j> J> 1'1 J- и-М IГ ftJ1 ~-Ь
зра_ чен ас_ фальт, как в ре- ке во- да. Ах, Ар-

ÉAm Н7 t Ет ______________  Ат_____________
I г J; tJ) р- р |J J)

-бат, мой Ар- бат, ты— мо- е при-зва- ни- е, ты-и
ÉE_________________ У* Ет k|„Am ,Н* h

J j, J> вJ- цЛ Jl j. Л В J цЛ Л I-Г—p--^
pa- дость мо- я, и мо-я бе- да. Ax, Ар- бат, мой Ар-

л Е7________ k k___________ _______________ Am______________ F_______________

J ip' ■» г p 1J j л N
-бат, ты мо- e приз-ва- ни- e, ты—и ра-дость мо-

I Аля повторения || Для окончания I
Л Е. н7 Ат Х.т ,
4^ - л J) л 14-НВ pfjQ—Ц-1

- я, и мо- я бе - да. Пе_ше_//-бя!

© Издательство «Советский композитор», 1988 г.

Ты течешь, как река. Странное название! 
И прозрачен асфальт, как в реке вода. 
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое призвание, 
Ты — и радость моя, и моя беда.

Пешеходы твои — люди невеликие, 
каблуками стучат — по делам спешат.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя религия, 
мостовые твои подо мной лежат.

От любови твоей вовсе не излечишься, 
сорок тысяч других мостовых любя,
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое отечество, 
никогда до конца не пройти тебя!

Арбат для меня не просто улица, а место, которое для меня как бы олицетворяет 
Москву и мою родину.
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ПОЛНОЧНЫЙ ТРОЛЛЕЙБУС

Я В СИ-НИЙ трол.

«лей - след-нии
Ат
Е

бус са-жусьна хо- ду,
Dm

J J, III bug
бус са-жусьна хо-

- след -
(Конец)

© Издательство «Советский композитор», 1988 г.

Когда мне невмочь пересилить 
беду, 

когда подступает отчаянье, 
я в синий троллейбус сажусь 

на ходу, 
в последний, 
в случайный.

Последний троллейбус, по улицам 
мчи, 

верши по бульварам круженье, 
чтоб всех подобрать, потерпевших 

в ночи
крушенье, 
крушенье.

Последний троллейбус, мне дверь 
отвори!

Я знаю, как в зябкую полночь 
твои пассажиры, матросы твои 
приходят на помощь.

Я с ними не раз уходил 
от беды, 

я к ним прикасался плечами... 
Как много, представьте себе, 

доброты 
в молчанье, 
в молчанье.

Последний троллейбус плывет 
по Москве, 

Москва, как река, затухает, 
и боль, что скворчонком стучала 

в виске, 
стихает, 
стихает.
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ЧАСОВЫЕ ЛЮБВИ

Подвижно

G7______________________ С

' J) ц j'
ча-со- вы-е люб-ви у Ни-китс-ких не

здД t- т J) J) ji J1 j I'jL J1
спят, ча-со- вы_е люб-ви по Пет.ров-ке и_

Ат
Ё7 Ат

вым по- ла- га- ет- ся
j
сме.на. (Конец) О ве_

iï*Am
4=Д----------------- г *7

------------------------------------------------------------------------ ! 
Ат

J) * 4

мар- ша-лов нет пу люб- ви! Пусть ПО-//
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________________ Ei

fri- 7 J> J,
Am

7 ^4.
- ве под-сту-па- ет вес- на.

G,___________________ »

7 j) J) -h 1
Ча- со-вы-е люб-//

Часовые любви на Смоленской стоят,
Часовые любви у Никитских не спят,
Часовые любви по Петровке идут 
неизменно.
Часовым полагается смена.

О великая вечная армия, 
где не властны слова и рубли, 
где все рядовые — ведь маршалов нет у любви! 
Пусть поход никогда ваш не кончится, 
признаю только эти войска!..
Сквозь зимы и вьюги к Москве подступает весна.

Часовые любви на Волхонке стоят.
Часовые любви на Неглинной не спят.
Часовые любви по Арбату идут 
неизменно.
Часовым полагается смена.
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ВЕСЕЛЫЙ БАРАБАНЩИК

Ю. Левитанскому

Маршеобразно
fl -%С_________ , °7_________________ с

ÿttjt Л II J; JO JilJ) JU о
Встань по- рань-встань по. рань-ше, встань по - рань-ше,

-ви- лишь,ты у- ви- дишь,как ве - се- лый ба.ра-
Am Е

Й-Ju' j J û j

-бан- щик вру- ки па. лоч-ки кле- но- вы - е бе-
I Для повторения II Для продолжения 11Для окончаний

ф Ат_________ i________________ Ат_______ |____________ л

i II > It j. Ji y
- рет. Ты y- //-рет. Бу- дет//-бан.

Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше, 
когда дворники маячат у ворот.
Ты увидишь, ты увидишь, как веселый барабанщик 
в руки палочки кленовые берет.

Будет полдень, суматохою пропахший, 
звон трамваев и людской водоворот, 
но прислушайся — услышишь, как веселый барабанщик 
с барабаном вдоль по улице идет.

Будет вечер, заговорщик и обманщик, 
темнота на мостовые упадет, 
но вглядись — и ты увидишь, как веселый барабанщик 
с барабаном вдоль по улице идет.

Грохот палочек... то ближе он, то дальше.
Сквозь сумятицу, и полночь, и туман...
Неужели ты не слышишь, как веселый барабанщик 
вдоль по улице проносит барабан?!
Как мне жаль, что ты не слышишь, как веселый барабанщик 
вдоль по улице проносит барабан.
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«НЕ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ, А ТРИСТА ЛЕТ...»

Подвижно
л «гГ Нт

г П' Р р-.-Ак И' Ji Jj- О
Не тридцать лет, а три.ста лет и. ду, предоставь- те вы.

JiJ»
но он на.встре-чу всем гос-тям всег. да вы-хо- дит сам.

Не тридцать лет, а триста лет иду, представьте вы, 
по этим древним площадям, по голубым торцам. 
Мой город носит высший чин и звание Москвы, 
но он навстречу всем гостям всегда выходит сам.

Иду по улицам его в рассветной тишине, 
бегу по улицам кривым (простите, города).
Но я — московский муравей, и нет покоя мне, 
так было триста лет назад, и будет так всегда.

Ах, этот город, он такой, похожий на меня: 
то грустен он, то весел он, но он всегда высок. 
Что там за девочка в руке несет кусочек дня, 
как будто завтрак в узелке мне, муравью, несет?

Мне давно хотелось написать песню о Москве, городе, который я так люблю. Но 
не похожую на гимн, а какую-то интимную, выразить мою любовь. Вот так я думал, 
мечтал, мечтал... И вот у меня стали появляться «Ленька Королев», «Полночный 
троллейбус», потом «Московский муравей», «Арбат, мой Арбат» — и получился 
такой вот цикл московских песен.



ДЕЖУРНЫЙ ПО АПРЕЛЮ

Ж. Болотовой

Подвижно

Ei Am

.h Tn J> J) J)so
ма- ма мо-я в грус.ти и

ля-ешь, мои сы- но-чек

ТГгТ Ат $

4>J> Ijj. It.jUI
О. ДИ- НО-КИЙ?» Из кон.//

(Конец)

Ах, какие удивительные ночи!
Только мама моя в грусти и в тревоге: 
«Что же ты гуляешь, мой сыночек, 
одинокий, одинокий?»

Из конца в конец апреля путь держу я. 
Стали звезды и крупнее и добрее. 
«Мама, мама, это я дежурю, 
я дежурный по апрелю!»

«Мой сыночек, вспоминаю всё, что было, 
стали грустными глаза твои, сыночек. 
Может быть, она тебя забыла, 
знать не хочет, знать не хочет?»

Из конца в конец апреля путь держу я. 
Стали звезды и крупнее и добрее.
«Что ты, мама, просто я дежурю, 
я дежурный по апрелю.
Мама, мама, это я дежурю, 
я дежурный по апрелю».
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е7

МОРЕ ЧЕРНОЕ

Умеренно 

тяГ Dm А, Dm

’M IJ
го_лу-ба_я вол- на всё бе_

а7 Dm

J) Ji'J)
- жит, всё бе- жит, не кон- ча - ет-ся.

Gmù

Чер-но_е,

Dm

Мо- ре

Е7

слов-но ча-шави- на, на ла_ до- нимо-ла - до -

$

q А7_______________ Dm_________ Ф1, ^2‘ %

Ju. 7 j
_ей всё ка - ча - ет-ся. Мо-ре // Я всё//

Л Ф_________________  Gm______________ С,У L k h ■ P|m ■

1 j j i-p p r' r J' MQ J> ijzd
Мо-ре Чер.но- e на ла. до. ни мо. ей,

Непокорная голубая волна 
всё бежит, всё бежит, не кончается. 
Море Черное, словно чаша вина, 
на ладони моей всё качается.

Я всё думаю об одном, об одном, 
словно берег надежды покинувши. 
Море Черное, словно чашу с вином, 
пью во имя твое, запрокинувши.

Неизменное среди многих морей, 
как расстаться с тобой, не отчаяться? 
Море Черное на ладони моей, 
как баркас уходящий, качается.
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ПЕСЕНКА О БУМАЖНОМ СОЛДАТИКЕ

Свободно

Подвижно

от. важ_ ный, но он-СИ - вый и иг _ руш - кой

____________ |___________ 1_1_____ , ___________Ф Нт

F J j ij. 11J ij j) и j. iji
детс. кой был, ведь был сол- дат бу- маж- ный.

Один солдат на свете жил, 
красивый и отважный, 
но он игрушкой детской был, 
ведь был солдат бумажный.

Он переделать мир хотел, 
чтоб был счастливым каждый,
а сам на ниточке висел: 
ведь был солдат бумажный.

Он был бы рад в огонь и в дым, 
за вас погибнуть дважды,
но потешались вы над ним, 
ведь был солдат бумажный.

Не доверяли вы ему 
своих секретов важных, 
а почему? А потому, 
что был солдат бумажный.

А он, судьбу свою кляня, 
не тихой жизни жаждал, 
и всё просил: «Огня! Огня!» 
Забыв, что он бумажный.

В огонь? Ну что ж, иди! Идешь? 
И он шагнул однажды, 
и там сгорел он ни за грош: 
ведь был солдат бумажный.
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ПЕСЕНКА О ГОЛУБОМ ШАРИКЕ

Неторопливо

I Для повторения 
F#7

I J3 J)

Il Для окончания

Нт

- ша_

I
Нт

ют, а ша - рик ле
' Ц

тит. Il a он го-лу- бой.

Девочка плачет: шарик улетел.
Ее утешают, а шарик летит.

Девушка плачет: жениха всё нет.
Ее утешают, а шарик летит.

Женщина плачет: муж ушел к другой. 
Ее утешают, а шарик летит.

Плачет старушка: мало пожила... 
А шарик вернулся, а он голубой.

История Москвы по необъяснимой своей прихоти избрала именно этот район для 
наиболее полного самовыражения. У Арбата нет задворок, а есть вообще Арбат — 
район, страна, живая, трепещущая история, наша культура... Я даже подозреваю, 
что у него есть душа и она вот уже несколько столетий источает невидимые волны, 
благотворно действующие на наше нравственное здоровье.
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Памятник ученикам
110-й московской школы. 
Скульптор Д. Митлянский

Б. Окуджава в фильме 
«Женя, Женечка и «катюша». 1965 г.

34



Выступление
в г. Ростове. 70-е годы.

В перерыве 
между съёмками фильма. 1965 г.
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Булат Окуджава. 1944 г.



«НЕ ВЕРЬ ВОЙНЕ, МАЛЬЧИШКА...»

Протяжно

Е? Ат

на груст-на, маль_чиш-ка, как са - по-ги, тес- на.

Не верь войне, мальчишка, 
не верь, она грустна.
Она грустна, мальчишка, 
как сапоги, тесна.

Твои лихие кони 
не смогут ничего.
Ты весь — как на ладони, 
все пули — в одного.

Я закончил девятый класс, когда началась война. Как и многие сверстники, отчаянно 
рвался на фронт. Вместе с другом мы каждый день наведывались в военкомат. Нам 
вручали повестки и говорили: «Разнесите их по домам, а завтра мы вас отправим». 
Длилось так полгода... Наконец, сломленный нашим упорством, капитан не выдержал 
и сказал: «Пишите свои повестки сами. У меня рука не поднимается это сделать». 
Мы заполнили бланки и отнесли их домой: он — ко мне, а я — к нему...
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ПЕСЕНКА О СОЛДАТСКИХ САПОГАХ

Маршеобразно
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в за. тыл- ки на- ши круг- лы-е гля- дят.

Вы слышите, грохочут сапоги,
и птицы ошалелые летят,
и женщины глядят из-под руки, 
вы поняли, куда они глядят.

Вы слышите, грохочет барабан, 
солдат, прощайся с ней, прощайся с ней. 
Уходит взвод в туман — в туман — в туман, 
а прошлое ясней, ясней, ясней.

А где же наше мужество, солдат, 
когда мы возвращаемся назад?
Его, наверно, женщины крадут, 
и, как птенца, за пазуху кладут.

А где ж наши женщины, дружок, 
когда ступаем мы на свой порог?
Они встречают нас и вводят в дом, 
а в нашем доме пахнет воровством.

А мы рукой на прошлое — вранье!
А мы с надеждой в будущее — свет!
А по полям жиреет воронье, 
а по пятам война грохочет вслед.

И снова переулком — сапоги,
и птицы ошалелые летят,
и женщины глядят из-под руки, 
в затылки наши круглые глядят.
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ПЕСЕНКА О ЛЕНЬКЕ КОРОЛЁВЕ

Б. Федорову

Маршеобразно

Лень, ку Ко- ро_ ле’_ ва и при_сво_и_ ли е- му

#r-j Ij.. -- ■ - m--------=—«■ ■ 7W p-=^- • p p p'. . H
- ля, ре- бя_ та у.ва-жа- ли о- чень

Em
а7 D 1 5 1

f"h h 1 .ее Л |ЛЛЛ Л-^

Hm ф

Л I J=ii * J) Ji I -I л Л.
звань_ е Ко- ро- ля. Был Ко- роль, как ко-

ф

ft j |j) л I л л л^л I л л л л I » *
-роль, все- мо- гущ. И ес- ли дру- гу ста - нет// по-то_
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-ля- ю без та- ко- го, как он, ко-ро- ля.

Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола, 
где пары танцевали, пыля, 
ребята уважали очень Леньку Королёва 
и присвоили ему званье Короля.

Был Король, как король, всемогущ. И если другу 
станет худо и вообще не повезет,
он протянет ему свою царственную руку, 
свою верную руку,— и спасет.

Но однажды, когда «мессершмитты», как вороны, 
разорвали на рассвете тишину, 
наш Король, как король, он кепчонку, как корону, 
набекрень, и пошел на войну.

Вновь играет радиола, снова солнце в зените, 
да некому оплакать его жизнь,
потому что тот Король был один (уж извините), 
королевой не успел обзавестись.

Но куда бы я ни шел, пусть какая ни забота
(по делам или так, погулять),
всё мне чудится, что вот за ближайшим поворотом 
Короля повстречаю опять.

Потому что на войне, хоть и правда стреляют, 
не для Леньки сырая земля,
потому что (виноват), но я Москвы не представляю 
без такого, как он, короля.

...У нас на Арбате жил Ленька Гаврилов, рыжий, очень милый парень. Он совсем не 
был «королем», но мне было ужасно жалко, когда он погиб. Его смерть казалась 
особенно обидной, нелепой, и я дал его имя герою моей песни. Ее я написал очень 
быстро. Было это году в 1957-м, как-то утром. Стихи словно сами пришли, строчка 
за строчкой. Как мне теперь кажется, чуть ли не в пять минут. И когда уже заканчивал 
придумывать стихотворение, то и музыка появилась, как будто всё это жило во мне 
и вдруг выплеснулось. Я еле успевал записывать.
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ПЕСЕНКА О МЕДСЕСТРЕ МАРИИ

J1 J> >JrjT
« Зна - ешь, а вот о - фи-цер-ски-е

Г Для повторения

Нт Нт

Th-

д ят.» А по- ле //.деть не хо- тят!»

_ в?

$

А что я сказал медсестре Марии, когда обнимал ее?
«Знаешь, а вот офицерские дочки на нас, на солдат, не глядят.»

А поле клевера было под нами, тихое, как река, 
и волны клевера набегали, и мы качались на них.

И Мария, раскинув руки, плыла по этой реке.
И были черными и бездонными голубые ее глаза.

И я сказал медсестре Марии, когда наступил рассвет:
«Нет, ты представь, офицерские дочки на нас и глядеть не хотят!»
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ДО СВИДАНИЯ, МАЛЬЧИКИ
Б. Балтеру

Свободно Ст

на- ши маль- чи. ки го. л о. вы

Fm

у., r JhJjJ. ir-ni^-ы

z . Fm___

> fO- |у р р If"~ïp Jl J1 и
_я- чи- ли, и у- шли, за сол- да- том

Cm I»- О

FJ UJ I<JJ I •■ |> J) j> 1T
_нуть_ ся на- зад! Нет, не // Ах, вой-
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под. ВОЧ-

Ах, война, что ж ты сделала, подлая: 
стали тихими наши дворы, 
наши мальчики головы подняли, 
повзрослели они до поры, 
на пороге едва помаячили, 
и ушли, за солдатом солдат... 
До свидания, мальчики! Мальчики, 
постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими, 
не жалейте ни пуль, ни гранат, 
и себя не щадите вы, и всё-таки 
постарайтесь вернуться назад.

Ах война, что ж ты, подлая, сделала: 
вместо свадеб — разлуки и дым.
Наши девочки платьица белые 
раздарили сестренкам своим.
Сапоги — ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки, 
мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что, 
что идете войной наугад...
До свидания, девочки! Девочки, 
постарайтесь вернуться назад.

Все мои стихи и песни не столько о войне, сколько против нее. Я рассказываю о том, 
что случилось со мной. С моими друзьями. Когда я еще был в учебном минометном 
дивизионе, уже четверо ребят с нашего арбатского двора были убиты. Но я об этом 
долгое время не мог писать.
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ПРОСТИТЕ ПЕХОТЕ

Сдержанно
. Нт

* Ji J J; IJ'-j.' 
Про.сти. те пе- хо- те,

4^ J1 J jj -Ь ji
- зум. на бы _ ва - ет о- на;

-J1J) J? Ji
что так не - ра-

всег. да мы у -

Em

4^'-М-> I * цЛ J) =*■ > I J Ji.
-хо- дим, ког- да над зем - ле-ю бу-шу-ет вес-

4^7 -ЬI J> у jj J» j) U -
шат. кой спа.се- ни- я нет.«. Лишь бе-лы_ е вер. бы,



Простите пехоте,
что так неразумна бывает она: 
всегда мы уходим, 
когда над землею бушует весна.
И шагом неверным
по лестничке шаткой спасения нет... 
Лишь белые вербы,
как белые сестры, глядят тебе вслед.

Не верьте погоде, 
когда проливные дожди она льет. 
Не верьте пехоте, 
когда она бравые песни поет.
Не верьте, не верьте, 
когда по садам закричат соловьи: 
у жизни со смертью 
еще не окончены счеты свои.

Нас время учило:
живи по-привальному, дверь отворя... 
Товарищ мужчина,
а все же заманчива должность твоя: 
всегда ты в походе,
и только одно отрывает от сна: 
чего ж мы уходим, 
когда над землею бушует весна? 
Куда ж мы уходим, 
когда над землею бушует весна?
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1962 г.
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1959 г.



С феодосийскими моряками. 1966 .

С Д. Самойловым. 1962 г.

49



«ИЗ ОКОН КОРОЧКОЙ НЕСЕТ ПОДЖАРИСТОЙ... »

Е. Рейну

Подвижно
Нт

Из О- кон ко - роч-кой не- сет под-

r-h-Mr н= -г-fr- fr hi-i-= » J) J) Jl 1J-1 JJJ—,

- жа_рис.той, за за.на.

. JB

вес.

г в

ка.ми— мель.ка.нье рук. Здесь о.ста.

Нт
л Ет D

fl' 1 I' Ь н I I I. . . . . . . . . . . .
.нов. ки нет, а мне—по. жа. луй- ста; шо-фервав- 
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Из окон корочкой несет поджаристой, 
за занавесками — мельканье рук.
Здесь остановки нет, а мне — пожалуйста: 
шофер в автобусе — мой лучший друг.

Я знаю, вечером ты в платье шелковом 
пойдешь по улицам гулять с другим...
Ах, Надя, брось коней кнутом нащелкивать, 
попридержи коней, поговорим.

А кони в сумерках колышут гривами.
Автобус новенький, спеши, спеши!
Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривенный 
в любую сторону твоей души.

Она в спецовочке такой промасленной, 
берет немыслимый такой на ней...
Ах, Надя, Наденька, мы были б счастливы... 
Куда же гонишь ты своих коней!

Но кони в сумерках колышат гривами.
Автобус новенький спешит — спешит.
Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривенный 
в любую сторону твоей души!

Вспоминаю, что тогда, в конце пятидесятых, я мечтал найти двух-трех гитаристов 
и каждый вечер выходить с ними на Тверской бульвар и петь, приучать публику 
к песням. Друзья меня отговорили. А потом так получилось, что особенно «приучать» 
не пришлось: публика привыкла к песням, а я — к публике.
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ПЕСЕНКА О ВАНЬКЕ МОРОЗОВЕ

А. Межирову

Подвижно

что ж вы Вань-ку-то Мо-

За что ж вы Ваньку-то Морозова? 
Ведь он ни в чем не виноват.
Она сама его морочила,
а он ни в чем не виноват.

Он в старый цирк ходил на площади 
и там циркачку полюбил.
Ему чего-нибудь попроще бы, 
а он циркачку полюбил.

Она по проволке ходила, 
махала белою рукой.
И страсть Морозова схватила 
своей мозолистой рукой.

А он швырял в «Пекине» сотни, 
ему-то было всё равно.
А по нему Маруся сохнет, 
и это ей не все равно.

А он медузами питался, 
циркачке чтобы угодить.
И соблазнить ее пытался, 
чтоб ей, конечно, угодить.

Не думал, что она обманет, 
ведь от любви беды не ждешь...
Ах, Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня, 
ведь сам по проволке идешь...
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ПЕСЕНКА О ДУРАКАХ

В ритме вальса

на - шем ве_ ку:

Dm

каж_ дый прилив-по от« ли. ву,
т
на каж- до-го ум_но-го

Gm А7 DmниLL . .h 1^ Ji
по ду-ра-ку, всё по- ров. ну, всё спра-вед-ли- во-

Вот так и ведется на нашем веку: 
на каждый прилив — по отливу, 
на каждого умного — по дураку, 
всё поровну, всё справедливо.

Но принцип такой дуракам не с руки, 
с любых расстояний их видно.
Кричат дуракам: «Дураки, дураки»!
А это им очень обидно.

И чтоб не краснеть за себя дураку, 
чтоб каждый был выделен, каждый, 
на каждого умного — по ярлыку 
повешено было однажды.

Давно в обиходе у нас ярлыки — 
по фунту на грошик на медный.
И умным кричат: «Дураки, дураки!» 
А вот дураки — незаметны.
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«ЖЕНЩИНЫ-СОСЕДКИ, БРОСЬТЕ СТИРКУ И ШИТЬЕ...»

Скоро 
$

я/ Em

Г=Г Г J Г р-*
Жен - щи- ны* со- сед- ки, брось-те стир-ку и шить-

g
а7

|J) -h-h Ji 'jJj
- е, ви- те, буд-то на -чи-най.те

P P
сно-ва! У по- ро- га, как тре-

на- до, ста- но- вИ- лось тош-

6y_ дем мы счи- тать —

ЖИ _

?
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1.

и уз- на_ ли, что к че_ му и что по- чем,и о-чень точ.но.

Нт %

Р Р р lJU J> JI Irj
Мы yc_ ne. ли со- рок // чем, и о. чень точ- но.

(Конец)
Про-//

Женщины-соседки, бросьте стирку и шитье, 
живите, будто заново, всё начинайте снова!
У порога, как тревога, ждет нас новое житье 
и товарищ Надежда по фамилии Чернова.
Припев: Ни прибыли, ни убыли не будем мы считать — 

не надо, не надо, чтоб становилось тошно!
Мы успели сорок тысяч всяких книжек прочитать 
и узнали, что к чему и что почем, и очень точно.

Прощайте, прощайте, наш путь предельно чист, 
нас ждет веселый поезд, и два венка терновых, 
и два звонка медовых, и грустный машинист, 
и товарищ Надежда по фамилии Чернова.
Припев

Глаза ее суровы, их приговор таков: 
чтоб на заре без паники, чтоб вещи были собраны, 
чтоб каждому мужчине — по паре пиджаков, 
и чтобы ноги — в сапогах, а сапоги — под седлами.
Припев: Ни прибыли, ни убыли не будем мы считать — 

не надо, не надо, чтоб становилось тошно!
Мы успели сорок тысяч всяких книжек прочитать 
и узнали, что к чему и что почем, и очень точно.
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ПЕСЕНКА ПРО ЧЕРНОГО КОТА

звань ем^чер.ный ход ». В том подъ-ез- де, как в по- местье, про_жи_

Со двора — подъезд известный 
под названьем «черный ход».
В том подъезде, как в поместье, 
проживает Черный Кот.

Он в усы усмешку прячет, 
темнота ему — как щит.
Все коты поют и плачут — 
этот Черный Кот молчит.

Он давно мышей не ловит, 
усмехается в усы, 
ловит нас на честном слове, 
на кусочке колбасы.

Он не требует, не просит, 
желтый глаз его горит. 
Каждый сам ему выносит 
и «спасибо» говорит.

Он и звука не проронит — 
только ест и только пьет.
Грязный пол когтями тронет — 
как по горлу поскребет.

Оттого-то, знать, невесел, 
дом, в котором мы живем.
Надо б лампочку повесить... 
Денег всё не соберем.
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МАСТЕР ГРИША

Адаму, Яцеку, Каролю

Неторопливо

В на_ шем

Нт

..J). J).
до- ме, в на-шем до - ме, вна-шем

бла-го- дать,

D

бла-го- дать.

Em

-h-hJ
Нт

Все о - би. ды до вре-ме.ни пря.чем. Ни-че-
I Для повторения 

|=4

-го, что у_ да- чи по-ка не ви- дать— зря не пла-чем.
И Для. окончания У™

F*T ' Fff

-J Jt-JJ. I • i fit \ J1.-JU-
Зря не // Гри. ша,

F«,

frf- J) J) I
D 

в

мас-тер Гри.ша,

Нт

мас.тер Гри.ща,
-М J
мас.тер Гри.ша...

В нашем доме, в нашем доме, 
в нашем доме — 

благодать, благодать.
Все обиды до времени прячем. 
Ничего, что удачи пока 

не видать — 
зря не плачем.

Зря не плачем, зря не плачем, 
зря не плачем — 

для чего, для чего?
Мастер Гриша придет, рядом сядет.
Две больших, две надежных руки 

у него — 
всё наладит.

Всё наладит, всё наладит, 
всё наладит — 

переждем, переждем,
На кого же надеяться, кроме?
Разговоры идут день за днем 

всё о нем 
в нашем доме.

В нашем доме, в нашем доме, 
в нашем доме — 

сквозняки, сквозняки.
Да под ветром корежится крыша.. 
Ну-ка, вынь из карманов свои 

кулаки, 
мастер Гриша.
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«ЛЕЖАТЬ БЫ ГУСАКУ . »

Быстро
AJJ те/* Em Am ( j

j) ihj js ; a ir ч . . .
Ле- жать бы гу - са - ку в жа.ров - не на бо_

H? Em

$ '1 7 Р 1 р~ P р P"'1 Р' •*' 1,1 I Jl
_ ку, да, ви- ди-мо, не- мно- го под-фар-ти- ло ста-ри-

4^'^ Ij? р,;Н рр Р 1р'-^‘ I
- ку: не то, что-бы хо- зя- ин по-жа- лел е-го всерь-

Н?

Р' ■ р р --р^
а прос-то он гу_

Em

■f nJ) J> -J) I J> Jl
ся- ти-ну на завт-ра ne-ре-

A p IГ P' P I Г:=Р
ne- ред стро- ем гу- си_ ным

f * Л Ji и J! р 1Г Р Р 1Г ?=
го. во- рит им: «Вы ви- ди- те са- ми—
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Am

Но пле.мя гу.са. ка про. шло че_рез ве. ка и

н7 Em

зна_ ет, что жа. ров. ня не ва. ля. ет ду. ра. ка.

Лежать бы гусаку в жаровне на боку, 
да, видимо, немного подфартило старику: 
не то, чтобы хозяин пожалел его всерьез, 
а просто он гусятину на завтра перенес.
Припев: Но гусак перед строем гусиным 

ходит медленным шагом гусиным, 
говорит им: «Вы видите сами — 
мы с хозяином стали друзьями!»

Старается гусак весь день и так и сяк, 
чтоб доказать собравшимся, что друг его — добряк. 
Но племя гусака прошло через века 
и знает, что жаровня не валяет дурака.
Припев: Пусть гусак перед строем гусиным 

машет крылышком псевдоорлиным, 
но племя гусака прошло через века 
и знает, что жаровня не валяет дурака.
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«ВСЮ НОЧЬ КРИЧАЛИ ПЕТУХИ...»

О. Батраковой

Сдержанно

как буд-то но-вы.е сти-

Ат

Ji Л ■ jPJ) > Fjj. I о
за.крыв гла-за, чи - та- ли.

-ны, ког-да, co-гнув- шись, вхо- дят в дом,

Всю ночь кричали петухи 
и шеями мотали, 
как будто новые стихи, 
закрыв глаза, читали.

Но было что-то в крике том 
от едкой той кручины, 
когда, согнувшись, входят в дом, 
стыдясь себя, мужчины.

И был тот крик далек-далек 
и падал так же мимо, 
как гладят, глядя в потолок, 
чужих и нелюбимых.

Когда ласкать уже невмочь 
и отказаться трудно...
И потому всю ночь, всю ночь 
не наступало утро.
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ПЕСЕНКА ВЕСЕЛОГО СОЛДАТА

Маршеобразно

Возь_ му ши_нель, и вещ- ме_шок, и кас_ ку,

в за - щит- ну-ю о- кра_ шен-ны- е крас-ку,

j V hJi |J> F J> p l-fr p AIJ> J;

Возьму шинель, и вещмешок, и каску, 
в защитную окрашенные краску, 
ударю шаг по улочкам горбатым...
Как просто стать солдатом, солдатом.

Забыты все домашние заботы, 
не надо ни зарплаты, ни работы — 
иду себе, играю автоматом, 
как просто быть солдатом, солдатом!

А если что не так — не наше дело: 
как говорится, родина велела!
Как славно быть ни в чем не виноватым, 
совсем простым солдатом, солдатом.

— Иду себе, играю автоматом. 
Как просто быть солдатом, солдатом...

На самом-то деле я так, конечно, не думаю. Ведь сам был и минометчиком, и 
пулеметчиком ручного пулемета и — после ранения — радистом тяжелой 
артиллерии. А песенка эта ироническая, грустная — своего рода протест против 
бодрячества, шапкозакидателъских настроений некоторых произведений о войне. 
Ведь в любом случае кровь остается кровью, смерть — смертью. Война же, ~ 
согласитесь,— вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное 
право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь, и до сих пор еще часто вижу во сне 
погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю... Я ненавижу 
войну.
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ПЕСЕНКА О СТАРОМ, БОЛЬНОМ, УСТАЛОМ КОРОЛЕ 
(КОТОРЫЙ ОТПРАВИЛСЯ ЗАВОЕВЫВАТЬ ЧУЖУЮ 
СТРАНУ, И О ТОМ, ЧТО ИЗ ЭТОГО ПОЛУЧИЛОСЬ)

Подвижно

Жй--./ .1. -:-Ч 1 . ........ —..^=1

В по - ход на чу_ жу- ю стра - ну СО- би-

о7

Л и -М=
- рал- ся ко- роль. Е- му ко- ро-

------ ;------ г----
G

-jrj) Ц : - -jr*—1

_ле_ ва ме _ шок су_ ха- рей на- су- ши- ла

И //-вать-ся, пря _ НИ _ КОВ,
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Й»
Ö7 G

IJ J »U ' j:
кета - ти, всег- да не хва - та - ет на всех.

В поход на чужую страну собирался король.
Ему королева мешок сухарей насушила 
и старую мантию так аккуратно зашила, 
дала ему пачку махорки и в тряпочке соль.

И руки свои королю положила на грудь, 
сказала ему, обласкав его взором лучистым: 
«Получше их бей, а не то прослывешь пацифистом, 
и пряников сладких отнять у врага не забудь».

И видит король — его войско стоит средь двора.
Пять грустных солдат, пять веселых солдат и ефрейтор. 
Сказал им король: «Не страшны нам ни пресса, ни ветер, 
врага мы побьем и с победой придем, и ура!»

Но вот отгремело прощальных речей торжество.
В походе король свою армию переиначил: 
веселых солдат интендантами сразу назначил, 
а грустных оставил в солдатах — «Авось, ничего».

Представьте себе, наступили победные дни.
Пять грустных солдат не вернулись из схватки военной. 
Ефрейтор, морально нестойкий, женился на пленной, 
но пряников целый мешок захватили они.

Играйте, оркестры, звучите, и песни и смех. 
Минутной печали не стоит, друзья, предаваться.
Ведь грустным солдатам нет смысла в живых оставаться, 
и пряников, кстати, всегда не хватает на всех.
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ПЕСЕНКА СТАРОГО ШАРМАНЩИКА

Е. Евтушенко

Умеренно

_ ёшь!

&7

Шар- ман- ка- шар- ла- тан - ка, ку-

G Em

-да ме- ня зо- вешь? Ша - га - ю е - ле -

как дой-ти до ког- да бо - тин- ки



Для повторения 11 для окончания

Em Em G

жмут? Ра-// бьют. Ра - бо - та есть ра- бо- та...

Шарманка-шарлатанка, 
как сладко ты поёшь! 
Шарманка-шарлатанка, 
куда меня зовешь?

Шагаю еле-еле — 
вершок за пять минут. 
Ну как дойти до цели, 
когда ботинки жмут?

Работа есть работа, 
работа есть всегда. 
Хватило б только пота 
на все мои года.

Расплата за ошибки — 
она ведь тоже труд.
Хватило бы улыбки, 
когда под ребра бьют.

Работа есть работа...
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С мамой,
Ашхен Степановной 
Налбандян. 1929 г.

Тифлис 20-х годов. 
Рис. Е. Лансере
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С отцом, Шалвой Степановичем Окуджавой. 
1926 г.

Дом № 43 на Арбате,
где жил Булат Окуджава с 1924 г. по 1940 г.

Обелиск парторгу Уралвагонзавода 
Ш. С. Окуджаве /фрагмент мемориала/

Я помню себя с трех лет. Но, конечно, 
многое уже забыто и, наверное, 
навсегда. А кое-что лучше не вспоминать, 
да позабыть невозможно... Детство и 
юность я вспоминаю по-разному — 
иногда кажется, что всё это было 
не со мной, а с неким мальчиком, 
доверчивым и наивным. А иногда я как 
бы возвращаюсь во двор моего детства 
и вдруг начинаю понимать, что всё 
это было, было со мной и, кажется, 
совсем недавно. Моя родина — это 
Арбат. Я родился на Большой 
Молчановке, воспитывался в арбатском 
дворе. Потом меня стали возить в 
Грузию, на родину отца и матери. Так 
параллельно с арбатской появилась 
грузинская линия, возник какой-то 
второй поток во мне. И все же оставался 
москвичом, и в поэзии меня воспитывал 
русский фольклор. После войны я учился 
в Тбилисском университете, но 
чувствовал себя арбатцем. Так эти два 
потока во мне сосуществуют.
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ПЕСЕНКА ОБ АРБАТСКИХ РЕБЯТАХ

Решительно

æ с .
II- ЬЪ b J"

С7
--h Ь KZ 1 ki >.

о
-■ ||- J* J-'JJ J'

чем ты ус _ пел

j. ;

ne- ре- ду- мать,

£—г“

о -

мой, ног--тец рас-стре_лян_ ный

ЖИ- вой? Как//

О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой, 
когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой?
Как будто шагнул я со сцены в полночный московский уют, 
где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают.

По-моему, все распрекрасно, и нет для печали причин, 
и грустные те комиссары идут по Москве, как один, 
и нету, и нету погибших средь старых арбатских ребят, 
лишь те, кому нужно, уснули, но те, кому нужно, не спят.

Пусть память — нелегкая служба, но всё повидала Москва, , 
и старым арбатским ребятам смешны утешений слова.
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ПЕСЕНКА О КОМСОМОЛЬСКОЙ БОГИНЕ

Я гля- жу на фо- то- кар- точ-ку:

Подвижно

, =^=
& Е,

К" “к------ Н—I— .......... 11 11J -Ь

За Окином всё доясдик тень-ка-ет; там не-насть.е вод во.

к J1- J)l J-’ i ^IJ A Ji J-
при-кос.ну-лись к ко-бу- ре. Вот ско-родом о-на по-

и j>"* j> > j> jjC—11
-ки- нет, вот ско- ро вспых- нет бой кру- гом,

4 J1 г л j j»i р ir р ’M j!
но ком-co- молц_ска,я бо. ги- ня... Ах, э- то, брат.цы,о дру-

© Издательство «Советский композитор», 1988 г.
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I 3
Вот нао-

в

CKO- po дом по- ки- нет,

брат, цы,

ста- рой //-гом!

3
ВОТ CKO.pO вспых.нетбой КрУ-ГОМ, ком-со- моль.ска.я бо-

Я гляжу на фотокарточку: 
две косички, строгий взгляд, 
и мальчишеская курточка, 
и друзья кругом стоят.

За окном всё дождик тенькает: 
там ненастье во дворе.
Но привычно пальцы тонкие 
прикоснулись к кобуре.

Вот скоро дом она покинет, 
вот скоро вспыхнет бой кругом, 
но комсомольская богиня...
Ах, это, братцы, о другом!

На углу у старой булочной, 
там, где лето пыль метет, 
в синей маечке-футболочке 
комсомолочка идет.

А ее коса острижена, 
в парикмахерской лежит.
Лишь одно колечко рыжее, 
на виске ее дрожит.

И никаких богов в помине, 
лишь только дела гром кругом, 
но комсомольская богиня...
Ах, это, братцы, о другом!
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СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ МАРШ

Е. Евтушенко

Маршеобразно

На_деж_ да, я вер.нусь тог_да, ког-да тру-

ЖГ> J. j
цел: не для ме ня зем.ля сы_ ра- я, а для ме.
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I%Для окончания

-бот. Но ес - ли //мол-ча на-до мной.
(Конец)

Я всё рав-//

Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет, 
когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведет. 
Надежда, я останусь цел: не для меня земля сырая, 
а для меня — твои тревоги и добрый мир твоих забот.

Но если целый век пройдет, и ты надеяться устанешь, 
Надежда, если надо мною смерть развернет свои крыла, 
ты прикажи, пускай тогда трубач израненный привстанет, 
чтобы последняя граната меня прикончить не смогла.

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся, 
какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной, 
я всё равно паду на той, на той далекой, на гражданской, 
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной.
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«НЕ КЛОНИСЬ-КА ТЫ, ГОЛОВУШКА...»

Ет

Неторопливо 
mp Нт

Не кло- нись-ка ты, 
А 7

ОТ

бе. ла-я

taНт

f#7

J J jj1 -J1 '-J- IfJ

не- взгод и от 
Нт 
F#

ГО - л у . бу ш -

Нт

ГО - 

р

бид.

вуш - ка,

Ma - ма,

ка, но.ут- ро но. во-е го.

Hm
F#

л о -

f

£ g

О -

?

g

А

- рит. Ма-ма, бе- ла-я го. лу. буш-

f#7 Нт

в

JJ J1!
но - во- е го- рит.

■j) >
Всё о- fl ру. к и, ТВО-И

Нт замедляя

Jj.
f#7 Нт

пе.сен.ки, ТВО- и веч.ны.е гла- за.

1

Не клонись-ка ты, головушка, 
от невзгод и от обид.
Мама, белая голубушка, 
утро новое горит.

Всё оно смывает начисто, 
всё разглаживает вновь... 
Отступает одиночество, 
возвращается любовь.

И сладки, как в полдень пасеки, 
как из детства голоса, 
твои руки, твои песенки, 
твои вечные глаза.
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Выступление в Политехническом музее. 1962 г. Фото Л. Шилова 
1961 г.
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ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО, ЖЕНЩИНА

Г Венгеровой

«
Умеренно 

Нт
Л* *Р Ctt

jJj? JJ
Тьмою здесь все за^на« ве_ше_но и . ти_ ши-на, как на 

C#

дне...
1 IJ

Ва_ ше Ве_ ли - мест- во, Жен.чци- на,
Нт

не у- же- ли - ко мне? Туск-ло- е здесь э- лек- 
Нт

с кры_ши со-чи1.ся во- да, 
F#

Жец.щи.на, Вагше Ве-
Нт

как Вы ре_ши_лись сю- да?

Тьмою здесь всё занавешено 
и тишина, как на дне...
Ваше Величество, Женщина, 
да неужели — ко мне?

Тусклое здесь электричество, 
с крыши сочится вода, 
Женщина, Ваше Величество, 
как Вы решились сюда?

О, Ваш приход — как пожарище, 
дымно и трудно дышать.
Ну, заходите, пожалуйста, 
что ж на пороге стоять.

Кто Вы такая? Откуда Вы?
Ах, я смешной человек.
Просто Вы дверь перепутали, 
улицу, город и век.

Тема многих моих песен-стихов — любовь. Долгое время у нас почти не пели о любви, 
и в самом слове «женщина» для некоторых было что-то сомнительное. Из протеста 
против пуританского ханжества я и решился воспеть женщину, как святыню, пасть 
пред ней на колени. Должен признаться, что здесь мне ирония отказала. Если я и 
шутил, то только над собой, как над героем этих песен, которые изображали 
беспомощность и неудачи мужчин.
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ТРИ СЕСТРЫ
С. Смирнову

Подвижно

0.1,., * 

т- М
О_ пус-
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В F7
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-то. ры:

& ; jo
Мед-се. стра^вся-ких сна-до- биймне не го-

_________ Ст _____ ____ ________

-Ji nJi I j> A J' J1 J1 J' J1 1|J| Ji I
Вот сто- ят у пос- те- ли мо-ей кре- ди-

I Для повторенияР7
' j-j) I Ji ? j j j

мол-ча- ли- вы- е Be. ра, На-деж.да, Лю- 
11 Для окончания

□7 Gm tSGm
& .. .lirj) J) il Ji J> Ji J' Ji J J J J Ij: r

-бовь. Рас .ко. fl _ва_ ют по-след.нийкредитдляме_ня. Три се-//
(Конец)

Опустите, пожалуйста, синие шторы. 
Медсестра, всяких снадобий мне не готовь. 
Вот стоят у постели моей кредиторы: 
молчаливые Вера, Надежда, Любовь.

Раскошелиться б сыну недолгого века, 
да пусты кошельки упадают с руки...
Не грусти, не печалуйся, о моя Вера,— 
остаются еще у тебя должники!

И еще я скажу и бессильно и нежно, 
две руки виновато губами ловя:
— Не грусти, не печалуйся, матерь Надежда, 
есть еще на земле у тебя сыновья!

Протяну я Любови ладони пустые, 
покаянный услышу я голос ее:
— Не грусти, не печалуйся, память не стынет, 
я себя раздарила во имя твое.

Но какие бы руки тебя ни ласкали, 
как бы пламень тебя ни сжигал неземной, 
в троекратном размере болтливость людская 
за тебя расплатилась... Ты чист предо мной!

Чистый-чистый лежу я в наплывах рассветных, 
белым флагом струится на пол простыня...
Три сестры, три жены, три судьи милосердных 
открывают последний кредит для меня.
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ПЕСЕНКА О МОСКОВСКОМ МУРАВЬЕ

Умеренно

то_ му му-равь_ю

Dm

? I
вдруг за.хо-те- лось

с Для повторения
д ________________________________________Ат

$ J " ХМ .Е Ц
_ве_ рить во.ча- ро_ ван-ность сво- ю! и II

Ат Dm

жи- те- ли Зем- ли. Кра- си - вы- е и
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Am

как

Мне нужно на кого-нибудь молиться. 
Подумайте, простому муравью 
вдруг захотелось в ноженьки валиться, 
поверить в очарованность свою!

И муравья тогда покой покинул, 
всё показалось будничным ему, 
и муравей создал себе богиню 
по образу и духу своему.

И в день седьмой, в какое-то мгновенье 
она возникла из ночных огней 
без всякого небесного знаменья...
Пальтишко было легкое на ней.

Всё позабыв — и радости и муки, 
он двери распахнул в свое жилье 
и целовал обветренные руки 
и старенькие туфельки ее.

И тени их качались на пороге, 
безмолвный разговор они вели, 
красивые и мудрые, как боги, 
и грустные, как жители Земли.
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Для окончания

Am

I Для повторения 
Am »------ ■

И ПОЗД-НИЙ// _ВИ?

Он, наконец, явился в дом, 
где она сто лет мечтала о нем, 
куда он сам сто лет спешил, 
ведь она так решила, и он решил.

Клянусь, что это любовь была, 
посмотри,— ведь это ее дела.
Но знаешь, хоть Бога к себе призови, 
разве можно понять что-нибудь в любви?

И поздний дождь в окно стучал, 
и она молчала, и он молчал.
И он повернулся, чтобы уйти, 
и она не припала к его груди.

Я клянусь, что это любовь была, 
посмотри: ведь это ее дела.
Но знаешь, хоть Бога к себе призови, 
разве можно понять что-нибудь в любви?

Да, у меня есть и грустные песни, и не всем они нравятся. Но я вспоминаю, что 
Горький называл вечно смеющихся людей «жизнерадостными эмбрионами». Таким 
людям я не верю, они мне неинтересны. Грустить — не значит впадать в пессимизм 
и тоску. Грустить — это ведь и думать о своем предназначении в жизни, стараться 
устранить несовершенства, мешающие жить.
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ВОТ ТАК ОНА ЛЮБИТ МЕНЯ

О. Батраковой

Умеренно

Н7 Em
Hm
F#

faJd' J>J> JU'^B
да_вит ме.ня э-то не-бо и гнет— вот

Ли F*7 Hm Hm4, G ' j. Il II j I 11
лю- бит ме_ ня. И iLun. Про-

J1 Ji ? Jv-j) ji pji j) IJ. *
- щай. Рас- ста- ем- ся. По- ща - ды не жди! Всё

Нт

■ J1 J> Jl
явст.вен. ней день о- то дня, что пус-то в гру_

- ди, что тем - но впе - ре - ди — вот
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Глаза, словно неба осеннего свод,
и нет в этом небе огня,
и давит меня это небо и гнет — 
вот так она любит меня.

Прощай. Расстаемся. Пощады не жди!
Всё явственней день ото дня,
что пусто в груди, что темно впереди — 
вот так она любит меня.

Ах, мне бы уйти на дорогу свою, 
достоинство молча храня.
Но, старый солдат, я стою, как в строю... 
Вот так она любит меня.
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О СИНИХ МАЯКАХ

li ритме вальса
Ат

М I J1 J
не про- пой-цы

Вы пpo­сла.ву жен. щи

лом се-

Ат 
Е Е?

ВЫ Про- пой-
JHJ> J, ф I
те сла.ву жен. щи.

______ Ат_________________

■Jy 1-1 Т 1Т
(Конец)

мо- ей! Вы в гла. за е. е взгля.ни- те, //

Не бродяги, не пропойцы 
за столом семи морей 
вы пропойте, вы пропойте 
славу женщине моей!

Вы в глаза ее взгляните, 
как в спасение свое, 
вы сравните, вы сравните 
с близким берегом ее.

Мы земных земней. И вовсе 
к черту сказки о богах! 
Просто мы на крыльях носим 
то, что носят на руках.

Просто нужно очень верить 
этим синим маякам, 
и тогда нежданный берег 
из тумана выйдет к вам.

Не бродяги, не пропойцы 
за столом семи морей 
вы пропойте, вы пропойте 
славу женщине моей!
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СИТЦЕВЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Умеренно

£ f_______  Dm Е?_________
fl J' Ji J- J>H J J. JjJj IJ,, I* ? J J I 

... И когда под ве-чер над то» бо-ю жу_раа_ли о-

хрип-ши-е ле- тят, сит. це-вы-е жен-щи-ны тол-

Dm Е7 Am

IJ J J JU J,J, 
схо-дят-ся-за.тмитьте.бя xo_ тят.

...И когда под вечер над тобою 
журавли охрипшие летят, 
ситцевые женщины толпою 
сходятся — затмить тебя хотят.

Молчаливы. Ко всему готовы. 
Ходят, ходят, красотой соря...
Ситцевые, ситцевые, что вы! 
Вы с ума сошли — она ж своя!

Там, за поворотом Малой Бронной, 
где распахнуто окно на юг, 
за ее испуганные брови 
десять пар непуганных дают.

Тех, которые ее любили, 
навсегда связала с ней судьба.
И за голубями голубыми 
не уходят больше ястреба.

Вот и мне не вырваться из плена. 
Так кружиться мне и так и жить... 
Я — алхимик. Ты — моя проблема 
вечная... Тебя не разрешить.
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«И КОГДА УДИВИТЕЛЬНО БЛИЗКО ...

Медленно
тр Am Dm

4 м g I р и* р IJ: J_ л jip
...И ког- да у- ди-ви- тель- но близ.ко о-ста-

? J1 Ji J
-ет- ся ид- ти до те- бя,

Dm

Л Л|Л J? j)ji
от- прав, л я-ет - ся неж-ность на

I Для повторения 

Н7 Е?

A-I||J J) J? J-
всво- и ти- хи- е тру- бы тру-

...И когда удивительно близко 
остается идти до тебя, 
отправляется нежность на приступ, 
в свои тихие трубы трубя.

И по-ротно, и по-батальонно 
льется в душу она сгоряча, 
и ее голубые знамена 
на твои упадают плеча.

Знаешь, Оля, на улице этой, 
где старинные стынут дома, 
в поединках сходились поэты, 
гимназисты сходили с ума.

Продолжается жизни движенье 
вдоль по улочке. Век непочат.
Продолжается листьев круженье, 
каблуки по асфальту стучат.

И за щедрой твоею рукою, 
что-то брезжится мне впереди.
И в груди назревает такое, 
что уже не хватает груди.
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эта женщина!..

Ли tt С^гп Е Н7 &£ Е

I р р р р I рih J1 и у
-ю. По- то- му- то, по- ни_ ма-ешь не гля- ж у. Ах, ни ку-

G#, (Г ф IIF
g> Jl > I > » J1 fl

. ган. кам,по_ни- ма_ешь,не хо- жу. Ах, ни ку-/^ ма-вшь, не хо- 

C#m k

J1 I р
« Не лю- би е - е

ctimв

- ж у.

G #7 fit

- к у

{К°"'Ц) На.бор.мо. чу,:

С#т

та _

ю! »

H'lr J I*
На-про-ро- чат: « До рас.све-та за^жи.//

Эта женщина! Увижу и немею. 
Потому-то, понимаешь, не гляжу.
Ах, ни кукушкам, ни ромашкам я не верю, 
и к цыганкам, понимаешь, не хожу.

Набормочут: «Не люби ее такую!» 
Напророчат: «До рассвета заживет!» 
Ах, наколдуют, нагадают, накукуют... 
А она на нашей улице живет!
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ПО СМОЛЕНСКОЙ ДОРОГЕ

Ж. Болотовой

с
Ан

.вободно 
тр ^Нт

—г------г------ г.... 1—г----- :------------
Em

=4= .. TlIJ» Ji U' J? 1 -Л —I

По Смо - лен_ской до- ро- ге - ле- ca, ле - са, ле-

------------------- Г----------ж ж ------1-----------------Г------
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4==н

Ji 7 J J'- -L и .. g 1
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. А7
1«» J D D

---- ъ ’ 1 (•■“к—h—h— —К—Г“
А

У J —<LL ----LI---- J) Jj lr J1 tP » =н=

-бы стол - бы. Над до» ро-гой Смо.- лен-ско.ю, как TBO-

. Ftt7Afr^=|F
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1 L L 1 1
Em

=45=1----tL. —в -JEjtb J) __

две ве- мер-них звез-ды — го-л у-бых мо-,и гла- за, —

Ав 1
1Гг^

Нт
■ к—к—dl—;----------У4--р Цк---------- —----- —Il J-----------

-ИХ судь- бы. Над до- //—бы. По Смо-
(Конец)

По Смоленской дороге — леса, леса, леса.
По Смоленской дороге — столбы, столбы, столбы. 
Над дорогой Смоленскою, как твои глаза,— 
две вечерних звезды — голубых моих судьбы.

По Смоленской дороге метель в лицо, в лицо. 
Всё нас из дому гонят дела, дела, дела.
Может, будь понадежнее рук твоих кольцо — 
покороче б, наверно, дорога мне легла.

По Смоленской дороге — леса, леса, леса.
По Смоленской дороге — столбы гудят, гудят.
На дорогу Смоленскую, как твои глаза, 
две холодных звезды голубых глядят, глядят.

У меня почти все песни сложились на готовые стихи, то есть, сначала писались стихи, 
а потом появлялась музыка. Только одна родилась наоборот, на музыку — это 
песня «По Смоленской дороге». Ехал я в самом деле по Смоленской дороге, зимой 
в машине вместе с поэтом Юрием Левитанским. Ехали мы в командировку от 
«Литературной газеты», была с нами гитара, и вот там у меня сначала появилась 
музыка, а потом стихи,
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О. Арцимович, Б. Окуджава, В. Высоцкий. Начало 60-х годов.

1963 г.

Впервые Высоцкого я услышал с 
магнитофонной ленты. Это было в доме 
кинорежиссера Швейцера. Такой крутой 
голос пел с хрипотцой под гитару. 
Кажется, это была песня М. Львовского 
«На Тихорецкую». Мне очень 
понравилось, я стал спрашивать: — кто 
это, кто это? — Это Высоцкий, 
артист.— Не знаю такого. Что он 
поет? — Песню из спектакля.— Как 
замечательно!

И так она на меня подействовала, 
эта манера исполнения, что я под ее 
впечатлением написал «Мастер Гриша»...

А потом мы в скором времени 
познакомились. У меня есть фото, 
снятое за кулисами, в антракте, на моем 
вечере: Володя тогда пришел ко мне.
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НОЧНОЙ РАЗГОВОР

Оле

В ритме вальса 
тр е7

j) j j, j, ; j> л
конь при.то- мил- ся, стоп. та. лись мо- и баш_ма_

ЕТ

æ G7
Ky_ да же мне e - хать?Ска-Жи.те мне,будь.те доб-

Е?

> J | j' ö'J1 jjj1 j^J) J J> j^|f
— Вдоль Красной ре.ки,мо- я ра_достьвдоль Красной ре­

-А//ра.дость? до Си.ней — Тыго­ ры.
{Конец)

— Мой конь притомился, стоптались мои башмаки. 
Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте добры.

Вдоль Красной реки, моя радость, вдоль Красной реки, 
до Синей горы, моя радость, до Синей горы.

— А где ж та река, та гора? Притомился мой конь. 
Скажите, пожалуйста, как мне проехать туда?

На ясный огонь, моя радость, на ясный огонь, 
езжай на огонь, моя радость, найдешь без труда.

— А где же тот ясный огонь, почему не горит?
Сто лет подпираю я небо ночное плечом...
— Фонарщик был должен зажечь, да фонарщик тот спит, 
фонарщик-то спит, моя радость, а я ни при чем.

И снова он едет один без дороги во тьму.
Куда же он едет, ведь ночь подступила к глазам!.. 

Ты что потерял, моя радость? — кричу я ему.
А он отвечает: — Ах, если б я знал это сам!
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ПЕСЕНКА О ПРИСЯГЕ

Неторопливо

Gm

р i f
Ат

ре
-ки- е ни твердил ело-ва, но есть од-на при-

Р Г Р в

Каких присяг я ни давал, какие ни твердил слова, 
но есть одна присяга — кружится голова.

Приду я к женщине своей — всю жизнь к ногам ее сложу, 
но о присяге этой ни слова не скажу.

Подстережет меня беда — не обойду свою беду,
а вот присяги этой не выдам и в бреду.

И только где-нибудь потом, случайно кто-нибудь в пути 
слова присяги этой найдет в своей груди.

Стихи и песни нельзя объяснять. Не ищите в них фактов из личной жизни: я 
рассказываю о своей душе, и только.
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ПЕСЕНКА О МОЕЙ ДУШЕ

Свободно

Что та _ ко - е ду- ша? Че- ло - ве- чек за-

Ат Ет

? 4 Jp-J1 > J1 j> I
.дум. чи- вый, всем на. y- кам пе.чаль-ными горь_ким о_

G

?Jl If pppßppppl
-бу- чен-ный (вид-но, что-то не так в е- го дол.гой судь-

Что такое душа? Человечек задумчивый, 
всем наукам печальным и горьким обученный 
(видно, что-то не так в его долгой судьбе). 
Но — он сам по себе, а я — сам по себе.

Он томится, он хочет со мной поделиться, 
очень важное слово готово пролиться — 
как пушинка дрожит на печальной губе...
Но — он сам по себе; а я сам по себе.

Я своей доброты никогда не разбрасываю, 
я его никогда ни о чем не расспрашиваю. 
Каждый волен играть, что горазд, на трубе... 
Каждый сам по себе: я — себе, он — себе.
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живописцы
Ю. Васильеву

Е7 Ат

JS I J' .b^
в су. e- ту дво-ров ар- бат-ских и в за- рю, что-бы

л Dm Е7 Ат Н7

р р рJi I Ми/1 I jt и w
бЫ-ЛИ ВЗ-ШИ КИС-ТИ, СЛОВ_НО ЛИ-СТЬЯ, СЛОВЛО ЛИСТЬЯ, СЛОВ-НО

I Для повторения 11 Для продолжения
л Е7 Ат ’ Ат ££

juJ1 J1 I J H £=р 11 J II "
ЛИ- СТЬЯ К НО- я- брю. Что-бы //-брю. О- ку-

(Конец)

Живописцы, окуните ваши кисти 
в суету дворов арбатских и в зарю, 
чтобы были ваши кисти, словно листья, 
словно листья, словно листья к ноябрю.

Окуните ваши кисти в голубое, 
по традиции забытой городской, 
нарисуйте и прилежно и с любовью, 
как с любовью мы проходим по Тверской.

Мостовая пусть качнется, как очнется! 
Пусть начнется, что еще не началось. 
Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется... 
Что гадать нам: удалось — не удалось?

Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы, 
наше лето, нашу зиму и весну...
Ничего, что мы чужие. Вы рисуйте! 
Я потом, что непонятно, объясню.

Совсем не умею рисовать, но очень люблю краски. Когда-то мне нравилось 
накладывать на холст разные краски.
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МОЛИТВА
Оле

Скоро
Ат е7

ка Зем. ля е- ще вер-тит.ся, ПО-

- ка е _ ще я рок свет,
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J- л л
Гос- по.ди,

$ J-.fr мТ f M*U-
дай же ты каж-до-му, че- го у не_ го

-ВУ,

н7 ___ е7^____
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1 Для повторения

j ъ h ь 1
Ат

1 J 1».

11 Для окончания

—к.11.1 h hУ* И J ‘

будь про ме_ ня.

-----------*.......

По - //-будь про ме-
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-НЯ.

Менее подвижно Dm

f'~P р <
Дай же ты всем по. не- мно- гу ...

е7 Ат

Г~р J’tJ1 h«!/
И не за - будь про ме. ня.

Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет, 
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет: 
мудрому дай голову, трусливому дай коня, 
дай счастливому денег... И не забудь про меня.

Пока Земля еще вертится, Господи,— твоя власть! — 
дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть, 
дай передышку щедрому хоть до исхода дня.
Каину дай раскаянье... И не забудь про меня.

Я знаю: ты всё умеешь, я верую в мудрость твою, 
как верит солдат убитый, что он проживает в раю, 
как верит каждое ухо тихим речам твоим, 
как веруем и мы сами, не ведая, что творим!

Господи, мой Боже, зеленоглазый мой!
Пока Земля еще вертится, и это ей странно самой, 
пока ей еще хватает времени и огня,
дай же ты всем понемногу... И не забудь про меня.
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...Прогуливаясь вдоль по набережной, 
предвидеть ничего нельзя.
Как просто тросточкой помахивать, 
раскланиваясь и скользя!
Но род людской в прогулке той 
не уберёгся от урона 
меж домом графа Аракчеева 
и домом Дельвига барона.
/Из стихотворения «Дом на Мойке»/

А. С. Пушкин.
Ленинград. На набережной Мойки. Скульптор И. Витали. 1843 г.
1970 г. Фото Ю. Белинского
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Москва, Суворовский бульвар.
Дом Луниных. 1965 г. Фото А. Александрова

С Павлом Антокольским. 
1973 г. Фото М. Пазия.



«На арбатском дворе«.» 1962 г. 
Фото Л. Шилова
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МАРТОВСКИЙ СНЕГ

Dm Am С

F J> JIH J Л HJ- J/
.но- вят-ся мок-ры.ми. Плач.те, де. ти! У- ми-

Ат

На арбатском дворе — и веселье и смех.
Вот уже мостовые становятся мокрыми. 
Плачьте, дети! Умирает мартовский снег.
Мы устроим ему веселые похороны.

По кладовкам по темным проржавеют коньки, 
позабытые лыжи по углам покоробятся.,. 
Плачьте, дети! Из-за белой реки 
скоро-скоро кузнечики к вам заторопятся.

Будет много кузнечиков. Хватит на всех. 
Вы не будете, дети, гулять в одиночестве... 
Плачьте, дети! Умирает мартовский снег.
Мы ему воздадим генеральские почести.

Заиграют грачи над его головой, 
грохнет лед на реке в лиловые трещины.
Но останется снежная баба вдовой.
Будьте, дети, добры и внимательны к женщине.
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ПРОЩАНИЕ С НОВОГОДНЕЙ ЕЛКОЙ

3. Крахмальниковой

Подвижно

* G7 С

s
ЗВЯ - кань.е ШИ - шек

I
зе- ле- ных.

А7 Dm

Где - то по ком - на.там ве - тер про- шел :



Am

бе _ ше - ный, как э- лек-трич- ка.

Синяя крона, малиновый ствол, звяканье шишек зеленых.
Где-то по комнатам ветер прошел: там поздравляли влюбленных. 
Где-то он старые струны задел — тянется их перекличка...
Вот и январь накатил-налетел, бешеный, как электричка.

Мы в пух и прах наряжали тебя, мы тебе верно служили. 
Громко в картонные трубы трубя, словно на подвиг спешили.
Даже поверилось где-то на миг (знать, в простодушье сердечном): 
Женщины той очарованный лик слит с твоим празднеством вечным.

В миг расставания, в час платежа, в день увяданья недели 
чем это стала ты нехороша? Что они все, одурели?!
И утонченные, как соловьи, гордые, как гренадеры, 
что же надежные руки свои прячут твои кавалеры.

Нет бы собраться им — время унять, нет бы им всем расстараться.
Но начинают колеса стучать: как тяжело расставаться!
Но начинается вновь суета. Время по-своему судит.
И в суете тебя сняли с креста, и воскресенья не будет.

Ель моя, Ель — уходящий олень, зря ты, наверно, старалась: 
Женщины той осторожная тень в хвое твоей затерялась!
Ель моя, Ель, словно Спас-на-крови, твой силуэт отдаленный, 
будто бы след удивленной любви, вспыхнувшей, неутоленной.

Я отношусь к категории людей, для которых в понятии Новый год заключен некий 
мистический смысл. Уже в декабре меня начинает лихорадить при одном упоминании 
о приближении Нового года. Я жду полного обновления, резких качественных 
перемен, я жду обновления моей жизни, жизни близких мне людей и всего 
человечества.
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ЛЕСНОЙ ВАЛЬС

t

*

Ю. Левитанскому

Подвижно

то лас-KQ-Bo, то страст.но.вальс. Он на- иг-ры.ва-ет

I, то я о- пять гля-жу на 
I дт Для повторения

Е7

не -

JV
- стран- ство. Це_лый//-го... А му_зы_кант иг. ра.ет...

он гл*дитв$*про-

I

Музыкант в лесу под деревом наигрывает вальс. 
Он наигрывает вальс то ласково, то страстно. 
Что касается меня, то я опять гляжу на Вас, 
а Вы глядите на него, а он глядит в пространство.

Целый век играет музыка. Затянулся наш пикник. 
Тот пикник, где пьют и плачут, любят и бросают.
Музыкант приник губами к флейте. Я бы к Вам приник! 
Но Вы, наверно, тот родник, который не спасает.

А музыкант играет вальс. И он не видит ничего.
Он стоит, к стволу березовому прислонясь плечами. 
И березовые ветки вместо пальцев у него, 
а глаза его березовые строги и печальны.

А перед ним стоит сосна, вся в ожидании весны.
А музыкант врастает в землю. Звуки вальса льются...
И его худые ноги как будто корни той сосны — 
они в земле переплетаются, никак не расплетутся.

Целый век играет музыка. Затянулся наш роман.
Он затянулся в узелок, горит он — не сгорает...
Ну давайте успокоимся! Разойдемся по домам!..
Но Вы глядите на него... А музыкант играет...

по



ПЕСЕНКА О МОЕЙ ЖИЗНИ

Свободно

А как пер-ва-я лю-бовь-о на серд.це жжет. А вто-

Г.1
. J) ? j* h -hr Cl »J) . ' |»

У Р у ■ .... Ji—■--------p— P----- p---- L »J P 1*
- ра- Я ЛЮ - бовь — о. на к пер.вой льнет. А как
Подвижно Em

АтЛ и
Г д—д--д-----—---- Fü^—“F------------------

- Р Р г —f—p- г P P j
треть Я ЛЮ-боВЬ — ключ дро.жит в зам- ке, ключ дро-

л Н? Em№ 7 MJ> ь]> J -----ff----ff— ff— '... 1в» ч» ■--- P P I-Г Р Р г
- жит в зам. ке, че_ мо- дан в ру— ке. А как

А*-
m н

у г р р г р р - Cf р-т~
треть- я лю-бовь —ключ дро_ жит в зам- ке, ключ дро_

. Н? Em £

ÿ' Г iJ-JljJ US f y
-жит взам.ке, че. мо_ дан вру.ке. А как//

{Конец)

А как первая любовь — она сердце жжет.
А вторая любовь — она к первой льнет.
А как третья любовь — ключ дрожит в замке, 
ключ дрожит в замке, чемодан в руке.

А как первая война — да ничья вина.
А вторая война — чья-нибудь вина.
А как третья война — лишь моя вина, 
а моя вина — она всем видна.

А как первый обман — да на заре туман.
А второй обман — закачался пьян.
А как третий обман — он ночи черней, 
он ночи черней, он войны страшней.
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БЫЛОЕ НЕЛЬЗЯ ВОРОТИТЬ
А. Цыбулевскому

Умеренно

In J <
Am

J. j, j> W .W «М 4^
Бы- ло-е не- льзя во - ро - тить— и пе- ча - лить- с я

Ат

- ге_ и- чем

______________ Е? ___________________________

JlJlJ J>l J1 J1 J1 J' J) J? pf
по.у.жи-нать в«Яр» за_ скорчить хоть на четвертьча.

А всё-та- ки что нель-зя с А- лек- сан-дромСер_

Ат

4 д. j» ,fr g
-ге_ и. чем

j ji Ji
по - у - жи - нать
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Am

чить хоть на четверть

Былое нельзя воротить — и печалиться не о чем: 
у каждой эпохи свои подрастают леса.
А всё-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем 
поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа.

Теперь нам не надо по улицам мыкаться ощупью: 
машины нас ждут и ракеты уносят нас вдаль.
А всё-таки жаль, что в Москве больше нету извозчиков, 
хотя б одного, и не будет отныне,— а жаль.
Я кланяюсь низко познания морю безбрежному, 
разумный свой век, многоопытный век свой любя.
А всё-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему, 
и мы до сих пор всё холопами числим себя.

Победы свои мы ковали не зря и вынашивали, 
мы всё обрели — и надежную пристань, и свет...
А всё-таки жаль: иногда над победами нашими 
встакУг пьедесталы, которые выше побед.

Москва, ты не веришь слезам — это время проверило, 
железное мужество, твердость и сила во всем.
Но если бы ты в наши слезы однажды поверила, 
ни нам, ни тебе не пришлось бы грустить о былом.

Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу 
и вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот 
извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается... 
Ах, завтра, наверное, что-нибудь произойдет!
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ПРИЕЗЖАЯ СЕМЬЯ 
ФОТОГРАФИРУЕТСЯ У ПАМЯТНИКА ПУШКИНУ

Быстро

Ат

J ? J J>m-W
- ма - ет- ся се- мей- ство. Фо-то- граф

в

Q _________________ С F________________  Dm_______________

4-j, j) j II »' ju» i J»
птич- ка вы. ле« та- ет. На фо-не Пуц^ки-На! И

I Для повторения | [Для окончания |

Ет_________________ Ат___________  %___________  Ат___________

т-j М |Т
птич- ка вы-ле- та- ет. Все сче.ты// «та - ет.
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На фоне Пушкина снимается семейство. 
Фотограф щелкает, и птичка вылетает. 
Фотограф щелкает. Но вот что интересно: 
на фоне Пушкина! И птичка вылетает.

Все счеты кончены, и кончены все споры. 
Тверская улица течет, куда не знает.
Какие женщины на нас кидают взоры 
и улыбаются... И птичка вылетает.

На фоне Пушкина снимается семейство. 
Как обаятельны (для тех, кто понимает) 
все наши глупости и мелкие злодейства 
на фоне Пушкина! И птичка вылетает.

Мы будем счастливы (благодаренье снимку!). 
Пусть жизнь короткая проносится и тает.
На веки вечные мы все теперь в обнимку 
на фоне Пушкина! И птичка вылетает...

Пушкина я по-настоящему открыл для себя поздно, лет в 40. Хотя читал его с детства 
и думал, что люблю. Но позже понял, что на самом-то деле я его не знал, не понимал, 
а просто участвовал в общем хоре. А в сорок лет я почувствовал Пушкина и стал 
перечитывать его другими глазами. Как стихи моего близкого, хорошего знакомого, 
как стихи дорогого мне человека, чья трагедия аукнулась во мне очень сильно.
Я вижу в Пушкине для себя идеал. Он недостижим, но важно стремление приблизиться 
к нему. Среди прочих, у него есть еще одно достоинство, очень мне дорогое, которое 
заключается в умении смотреть на себя иронически.
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ПОЖЕЛАНИЕ ДРУЗЬЯМ
Ю. Трифонову

Скоро

1 -тт
G, 

h -MJ : s—F "“b—" V"ф" J1 ||; J—Jli * Ml jL.fr «M=i
Да- вай - те вос_ кли.цать, друг дру- гом вос.хи.

Am Dm Е7

J1 J1 J1 J I - ----' J1 IJ;
Вы_со_ ко-пар-ных слов не сто- ит о- па-

л______ __ С___________ Ат

4 j JJI и» I j J? I j j> j
ДРУ- гу ком. пли. мен. ты- ведь э- то всё люб-

f Для повторения 1| Для окончания I
_______ Е?______________  Ат________________Ат____________

г11^ * 11
счаст- ли- вы, е мо- мен- ты. Да./Лка- я.

Давайте восклицать, друг другом восхищаться. 
Высокопарных слов не стоит опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты — 
ведь это всё любви счастливые моменты.

Давайте горевать и плакать откровенно, 
то вместе, то поврозь, а то попеременно.
Не нужно придавать значения злословью — 
поскольку грусть всегда соседствует с любовью.

Давайте понимать друг друга с полуслова, 
чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.
Давайте жить, во всем друг другу потакая,— 
тем более, что жизнь короткая такая.
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СТАРЫЙ ФЛЕЙТИСТ

Не спеша

Д. Межевичу
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...................
Dm е7

—J J J J JIJ
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Е? Ат
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Et

в ста­ ром сюр-ту- не, с флей-то.ю ПО- слуш- НО- ю вру-

Е7 Ат «
Др=

слов-Но сад о - сен.ний, о- па- ,цет.

Идут дожди, и лето тает, 
как будто не было его.
В пустом саду флейтист играет, 
а больше нету никого.
Он одинок, как ветка в поле, 
косым омытая дождем.
Давно ли, долго ли, легко ли — 
никто не спросит ни о чем.
Припев: Ах, флейтист, флейтист в старом сюртуке, 

с флейтою послушною в руке.
Вот уж день прошел, так и жизнь пройдет, 
словно сад осенний, опадет.

Всё ниже, глуше свод небесный, 
звук флейты слышится едва. 
«Прости-прощай» — мотив той песни, 
«Я всё прощу» — ее слова.
Знать, надо вымокнуть до нитки, 
знать, надо горюшка хлебнуть, 
чтоб к заколоченной калитке 
с надеждой руки протянуть.
Припев: Ах, флейтист, флейтист в старом сюртуке, 

с флейтою послушною в руке.
Вот уж день прошел, скоро жизнь пройдет, 
словно лист осенний, опадет.

Ах, флейтист, флейтист в старом сюртуке, 
с флейтою послушною в руке.
Вот уж день прошел, так и жизнь пройдет, 
словно сад осенний, опадет...
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ЗАЕЗЖИЙ МУЗЫКАНТ
Ю. Левитанскому

•р Iг • ■ -Р
О- пом- нисьл бог С то-
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- бе, судь- бо - ю, о судь - бе

Заезжий музыкант целуется с трубою.
Пассажи по утрам, так просто, ни о чем... 
Он любит не тебя. Опомнись, бог с тобою.
Прижмись ко мне плечом. Прижмись ко мне плечом.

Живет он третий день в гостинице районной, 
где койка у окна — всего лишь по рублю, 
и на своей трубе, как чайник, раскаленной, 
вздыхает тяжело... А я тебя люблю.

Ты слушаешь его задумчиво и кротко, 
как пенье соловья, как дождь и как прибой.
Его большой трубы простуженная глотка 
отчаянно хрипит. (Труба, трубы, трубой...)

Трубач играет туш, трубач потеет в гамме, 
трубач хрипит свое и кашляет, хрипя.
Но как портрет судьбы, он весь в оконной раме, 
да любит не тебя... А я люблю тебя.

Дождусь я лучших дней и новый плащ надену, 
чтоб пред тобой проплыть, как поздний лист, дрожа... 
Не много ль я хочу, всему давая цену?
Не сладко ль я живу, тобой лишь дорожа?

Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью: 
заезжий музыкант играет на трубе!
Что мир весь рядом с ним, с его горячей медью?.. 
Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе...
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«Я ВНОВЬ ПОВСТРЕЧАЛСЯ С НАДЕЖДОЙ...
О. Чухонцеву

л и7__________ ______________________________________ __________________ ____________________

У J. |r Ji j lJ—>J. J.' !-.Ь
взор, у_ стрем_ лен _ ный в ве- ка... Ты
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братья, и труд- но по- ве- рить, что

жизнь ко-рот- ка. 1ы // ко-рот- ка. А//

Я вновь повстречался с Надеждой — приятная встреча. 
Она проживает всё там же,— то я был далече.
Всё то же на ней из поплина счастливое платье, 
всё так же горящ ее взор, устремленный в века...
Ты наша сестра, мы твои молчаливые братья, 
и трудно поверить, что жизнь коротка.

А разве ты нам обещала чертоги златые? 
Мы сами себе их рисуем, пока молодые, 
мы сами себе выбираем и песни и судьбы, 
и горе тому, кто одернет не вовремя нас... 
Ты наша сестра, мы твои торопливые судьи, 
нам выпало счастье, да скрылось из глаз.

Когда бы любовь и надежду связать воедино, 
какая бы, трудно представить, возникла картина!
Какие бы нас миновали напрасные муки, 
и только прекрасные муки глядели б с чела...
Ты наша сестра. Что ж так долго мы были в разлуке? 
Нас юность сводила, да старость свела.

122



j к ) U tcü-ë. , и u HAWcv é ujc 2
№iJJLuMc f ObtZÎÆjTbK. ,

и êo^WÙd-tS^” -£Lt^-£z U_£J_U 
е&и^ОДбЛх. ХШ^Х. •

£| e_ u^-jooxy vUj ; n-uFô hü«jU

_  4ft"/l^^uTdLr^ r^i-Sbju 
^ta^cus p ^4tâjLLêïo4 K^2_ 

vMJ2^U_ ^utX>U# 'U ?

1980 r.

123



124



Б. Окуджава среди друзей
в мастерской художника Б. Мессерера. 
1977 г. Фото В. Плотникова

Варшава. Замковая площадь.

Б. Окуджава и А. Осецка. Варшава, 1976 г.
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СТАРЫЙ ПИДЖАК

Ж. Болотовой

Неторопливо

Я много лет пиджак ношу. 
Давно потерся и не нов он.
И я зову к себе портного 
и перешить пиджак прошу.

Я говорю ему шутя: 
«Перекроите всё иначе. 
Сулит мне новые удачи 
искусство кройки и шитья.»

Я пошутил. А он пиджак 
серьезно так перешивает, 
а сам-то всё переживает: 
вдруг что не так. Такой чудак. 

Одна забота наяву 
в его усердье молчаливом, 
чтобы я выглядел счастливым 
в том пиджаке. Пока живу.

Он представляет это так: 
лишь только я пиджак примерю — 
опять в твою любовь поверю...
Как бы не так. Такой чудак.
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ПЕСЕНКА ОБ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ

i

Подвижно

i 1
Ат

——1--------
11Г Ат %

!—;------------F—1 J- 1 1 ~4*'4

. КрЫ- та. Не за. пи _//-кры _ та.
(Конец)

И ес _ ли /1

Когда метель кричит, как зверь,— 
протяжно и сердито, 
не запирайте вашу дверь, 
пусть будет дверь открыта.

И если ляжет долгий путь, 
нелегкий путь, представьте, 
дверь не забудьте распахнуть, 
открытой дверь оставьте.

И уходя в ночной тиши, 
без лишних слов решайте: 
огонь сосны с огнем души 
в печи перемешайте.

Пусть будет теплою стена
и мягкою — скамейка...
Дверям закрытым — грош цена, 
замку цена — копейка!
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В БАРАБАННОМ ПЕРЕУЛКЕ

-вут. По - ут- ру о-ни как в ста-нут, ба-pa- ба - ны как возь-

Маршеобразно
...... Г t , Нт . . . .---------------- г

5Й=

* л jn j>. Л
В Ба- ра - бананом пе - ре . ул - ке ба-ра-

-------- Нг—.... х-------г------ г---- г—г---- г------ ;------- с---- г—г—

бан-щи.ки жи-

4ÊL1--L» j! Jt 1 J> JCtE-ÿ 1 л J?-J1 h Л .Jl.XI

4“11 J 1 J- J I -1~- -H-I1
- мут, как у- да- рятвба- ра- ба - ны, две - ри

а7 d EmЛ Л Л Jl II -4. ь„|. h и
на- стежь от. во- ря... Но где же, где же, ба - ра-

_______ дД__ ,_  ,Нт__у Л Л Jl .h М' 1 ' И' M-Jr 
-бан-щик,ба- ра-бан- щи-ца тво- я? Но где же,

Em pi um

ji, 

где же, ба - ра- бан-щик,ба. ра - бан.щи.ца тво- я?

В Барабанном переулке барабанщики живут. 
Поутру они как встанут, барабаны как возьмут, 
как ударят в барабаны, двери настежь отворя... 
Но где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя?

В Барабанном переулке барабанщиц нет, хоть плачь. 
Лишь грохочут барабаны ненасытные, хоть прячь.
То ли утренние зори, то ль вечерняя заря...
Но где же, где же барабанщик, барабанщица твоя?

Барабанщик пестрый бантик к барабану привязал, 
барабану бить побудку, как по буквам, приказал, 
и пошел по переулку, что-то в сердце затая... 
Ах, где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя?

А в соседнем переулке барабанщицы живут, 
и, конечно, в переулке очень добрыми слывут, 
и за ними ведь не надо отправляться за моря...
Так где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя?!
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В московском Дворце спорта. 1977 г. Фото С. Фурмана
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Ю. Ким. 
70-е годы.

Стопроцентная серьезность всегда была 
мне несколько подозрительной, а 
стопроцентная весёлость повергает 
меня в панический страх.

Вечер Булата Окуджавы 
в клубе МПС. 1981 г.
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Я считаю свои произведения частью 
русской культуры, однако это вовсе не 
означает, что я отношу себя к числу 
тех, кто считает, что русская культура 
превосходит другие. Такие взгляды 
я никогда не принимал. Может быть, 
именно из-за своего грузинского 
происхождения я всегда был сторонником 
интернационализма, сторонником 
уважительного отношения к другим 
культурам.
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ГРУЗИНСКАЯ ПЕСНЯ

М. Квливидзе

Подвижно 

Û »

№ $ $
Ви- но.

Ат

J J j> lj J J J> J J
град.ну-ю кос-точ.ку в теплу-Ю землю за-

. Dm G7

_ ро- ю,

•J> Jt I Jl Jl Jl J1 Jl J
и ло- зу по- це_ лу-ю, и

te* Jl Jl
С Et

l&
crie. лы_ e гроздь, я сор _ в у, И дру-

Am Dm

te J J» J J1 J> J «М J> J >
- зей со- зо- ву, на лю_ бовь сво - е серд.це на- стро-ю.

ЧГТ

te Et

J* J J> J J J1 1 J J1 J1 \jl J>
А и_ на.че за .чем на зем- ле э - той веч _ ной жи­

Ж

Am Q

tel; 1 j. 7 J J'1 -h ih -h -h
Со-би - рай.тесь-ка, гос. ти мо - и, на мо.е у. го-- By.

Dm G7

- ицень. e, го. во- ри. те мне пря. мо в ли.
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Dm

• J> J J> J> • J> +*•
_ ще- ни. e за пре-гре- щень.я. А и -

Виноградную косточку в теплую землю зарою,
и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,
и друзей созову, на любовь свое сердце настрою.
А иначе зачем на земле этой вечной живу.

Собирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье, 
говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву. 
Царь небесный пошлет мне прощение за прегрешенья. 
А иначе зачем на земле этой вечной живу.

В темно-красном своем будет петь предо мной моя дали, 
в черно-белом своем преклоню перед нею главу, 
и заслушаюсь я, и умру от любви и печали.
А иначе зачем на земле этой вечной живу.

И когда заклубится закат, по углам залетая, 
пусть опять и опять предо мной проплывут наяву 
белый буйвол, и синий орел, и форель золотая.
А иначе зачем на земле этой вечной живу.

Это, в общем, на самом деле не совсем грузинская песня, но она смыкается по 
символике с грузинским фольклором, и я ее так назвал...
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ПЕСЕНКА О ДАЛЬНЕЙ ДОРОГЕ
В. Золотухину 

С движением
mf & ^7

g/ ^21ST ■ ■MBB 1 ■МММ 1 *. I . . , у К BMBMM BBBB ■ ■
SY 1) - ----- Л2----- --------- ■ —к------ J------- .—J—

1.3а- бу-дешь позд-ний празд-ник и гтер-ву-ю ут-

- ра- ту,

ро.манс сверч.

трак-ту,

- ка,

J'tf J' I р ,|^

-
ког- да

F#

даль- ня-я до-ро-га...

_ка.

. Нт

Р Г’~Г
-ро- га... А

2------ч_______ ________

Р г г~ g I гЯ

за-трень. ка.ют

СКЛО- НИТ- ся соб.луч-

2. Пускай глядит с порога красотка, увядая, 
та гордая, та злая, та злая, та святая... 
Что прелесть ее ручек? Что жар ее перин? 
Давай, брат, отрешимся. Давай, брат, воспарим.

3. Жена, как говорится, найдет себе другого, 
какого-никакого, как ты, не дорогого.
А дальняя дорога дана тебе судьбой, 
как матушкины слезы, она всегда с тобой.

4. Покуда ночка длится, покуда бричка катит, 
дороги этой дальней на нас с тобою хватит. 
Зачем ладонь с повинной ты на сердце кладешь? 
Чего не потеряешь — того, брат, не найдешь.

5. От сосен запах хлебный, от неба свет целебный, 
а от любови бедной сыночек будет бледный.
А дальняя дорога...
А дальняя дорога...
А дальняя дорога...
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ПРОЩАНИЕ С ПОЛЬШЕЙ

Агнешке Осецкой

Нт

J1 Jl
- ща- нье и в про. ще. нье, и в сме.хе и в еле- зах:

г
ког_

j, J J-1г J' J -J'Ip ■!’ |R|g
_ да тру_бач над Кра-ко_ вом воз-но-сит_ся стру-бо- ю — хва_

(Конец)
-та.юсья за саб-лю с на_деж.до_ю вгла.зах.

Мы связаны, поляки, давно одной судьбою 
в прощанье и в прощенье, и в смехе и в слезах, 
когда трубач над Краковом возносится с трубою — 
хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах.

Потертые костюмы сидят на нас прилично, 
и плачут наши сестры, как Ярославны, вслед, 
когда под крик гармоник уходим мы привычно 
сражаться за свободу в свои семнадцать лет.

Прошу у вас прощенья за раннее прощанье, 
за долгое молчанье, за поздние слова...
Нам время подарило пустые обещанья, 
От них у нас, Агнешка, кружится голова.

Над Краковом убитый трубач трубит бессменно, 
любовь его безмерна, сигнал тревоги чист.
Мы — школьники, Агнешка, и скоро перемена, 
и чья-то радиола наигрывает твист.

Я давно очарован Польшей. Почему так случилось — не знаю. Черты национального 
характера, история и великая польская культура мне близки. Хорошо знаю ее 
историю — прекрасную, трагичную и героическую. Близки мне поляки — муОрые, 
остроумные, тонкие, музыкальные.



ПЕСЕНКА О НОЧНОЙ МОСКВЕ
Беме Ахмадулиной

Подвижно
F#7

J J! Д j! J' J
Ког_ да вне-зап- но воз _ ни _ на - ет

? а7

rpe_MHTj и бро-дит меж людь-ми на- деж.ды

$
D

На- деж- ды
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Когда внезапно возникает еще неясный голос труб, 
слова, как ястребы ночные, срываются с горячих губ; 
мелодия, как дождь случайный, гремит; и бродит меж людьми 
надежды маленький оркестрик под управлением любви.

В года разлук, в года сражений, когда свинцовые дожди 
лупили так по нашим спинам, что снисхождения не жди, 
и командиры все охрипли... тогда командовал людьми 
надежды маленький оркестрик под управлением любви.

Кларнет пробит, труба помята, фагот, как старый посох, стерт, 
на барабане швы разлезлись... Но кларнетист красив, как черт! 
Флейтист, как юный князь, изящен. И вечно в сговоре с людьми 
надежды маленький оркестрик под управлением любви.

Стихотворение, а потом эта песня появилась как бы в подражание манере чтения 
Беллы Ахмадулиной. У нее в одном стихотворении были такие строчки: « маленькие 
самолеты, как маленькие соломоны»... И мне это так понравилось в ее чтении, что 
и у меня появился «надежды ма-а-аленький оркестрик под управлением любви». 
Ахмадулиной я и посвятил это стихотворение.
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СОЮЗ ДРУЗЕЙ

Ф. Светову

Маршеобразно

жизнь са - мои

вож-де-

4 J jj
-поч- ке. Возь.мем с я

J «J1 N Л J.
за ру- ки, друзь.я возь.мем- ся

Dm^4 1повторения

J? j I J1 j Ji
за ру-ки, друзь-я, что б не про-пасть по_ о - ди -

11 Для продолжения

Возь.мёмхя II пасть



-ноч- ке. Сре_//за ру-ки ей- бо - гу

Поднявший меч на наш союз 
достоин будет худшей кары. 
И я за жизнь его тогда 
не дам и самой ломаной гитары. 
Как вожделенно жаждет век 
нащупать брешь у нас в цепочке. 
Возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, друзья, 
чтоб не пропасть поодиночке.

Среди совсем чужих пиров 
и слишком ненадежных истин, 
не дожидаясь похвалы, 
мы перья белые свои почистим. 
Пока безумный наш султан 
сулит дорогу нам к острогу, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, ей-богу.

Когда ж придет дележки час, 
не нас калач ржаной поманит, 
и рай настанет не для нас, 
зато Офелия всех нас помянет. 
Пока не грянула пора 
нам отправляться понемногу, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, ей-богу.

Песню, в припеве которой говорится о том, что надо взяться за руки, пока не поздно, 
я написал после XX съезда. В то время союз друзей представлял собой нечто 
реальное. Мы, люди одного образа мыслей,представляли, что, если мы сплотимся, 
можно будет изменить ход событий. Теперь мы знаем, что историей движут не 
только узы дружбы. Постепенно мы отпускали руки друг друга.

139



ПЕСЕНКА О МОЦАРТЕ
И. Балаевой

Подвижно 
Ат 

mf Dm? G7

Mo-царт на ста- рень- кой скрип- ке иг- ра-
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.ет,

'J? J J» J? J) Ji
Mo- царт иг- ра- ет, а
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Dm E7 дт

P Ip F F p 14 I'-1
- за,. тро, не у - би- рай-те ла - до- ни со лба.

Моцарт на старенькой скрипке играет, 
Моцарт играет, а скрипка поет, 
Моцарт отечества не выбирает — 
просто играет всю жизнь напролет. 
Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба — то гульба, то пальба... 
Не оставляйте стараний, маэстро, 
не убирайте ладони со лба.

Где-нибудь на остановке конечной 
скажем спасибо и этой судьбе.
Но из грехов своей родины вечной 
не сотворить бы кумира себе.
Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба — то гульба, то пальба... 
Не расставайтесь с надеждой, маэстро, 
не убирайте ладони со лба.

Коротки наши лета молодые, 
Миг — и развеются, как на кострах, 
красный камзол, башмаки золотые, 
белый парик, рукава в кружевах.
Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба — то гульба, то пальба... 
Не обращайте вниманья, маэстро, 
не убирайте ладони со лба.
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Сенатская площадь. 1806 г. 
Художник Б. Патерсон.

Исторический натюрморт. 
Фото В. Охотина

144

Мы недостаточно хорошо знаем нашу 
историю. Сейчас появилась возможность 
знать ее лучше, полнее. Оказалось, 
что многое мы представляли 
поверхностно, часто тенденциозно, 
многого не знали вовсе.

Лично меня многое привлекает в 
людях первой половины девятнадцатого 
века. И это без всякой попытки 
идеализировать. Я не могу отрицать 
большой нравственной устойчивости 
тех времен, высокой духовности, 
болезненных и активных поисков 
смысла жизни, утверждения 
общественного самосознания. Для 
меня как профессионального литератора 
это время не столь удалено, чтобы 
казаться недостоверным, но и не столь 
близко, чтобы утратить загадочность.



Батальное полотно. 
Художник Ф. Крюгер.

1975 г.
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ПРОВОДЫ ЮНКЕРОВ
Из кинофильма «На ясный огонь»

К. Померанцеву

В ритме вальса

IIJi j, IJsfc ? Ji Ji I J1 J i
На_ша жизнь - не иг. ра, со-би_рать-ся по_

1 ? М Ц J 1 р j) 1^0
- ра ! Кант ма. ли- нов и ло- ша- ди се-ры.

Ат

> 'N-
Гос-по- да

Dm

/ Ji П: ' ' 1 О *
кем вы бы- ли вче-юн-ке- ра,

-ра,

Ет

F
се. го- дня вы все

J |'г<  >

Of фИ- Це- ры.

ir“Ат

J J* ’M
Гос. по- //-це _ ры.

_______ g
(Ко«еч) Гос-по-//

а

I

Наша жизнь — не игра, собираться пора! 
Кант малинов и лошади серы.
Господа юнкера, кем вы были вчера,
а сегодня вы все офицеры.

Господа юнкера, кем вы были вчера 
без лихой офицерской осанки?
Можно вспомнить опять (ах, зачем вспоминать?) 
как ходили гулять по Фонтанке.

Над гранитной Невой гром стоит полковой, 
да прощанье недорого стоит.
На германской войне только пушки в цене, 
а невесту другой успокоит.

Наша жизнь — не игра, в штыковую, ура! 
Замерзают окопы пустые...
Господа юнкера, кем вы были вчера?
Да и нынче вы все холостые.
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Я ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

Умеренно 
Ст G7 Ст

тем.но.го стек, л аВ склян.ке
J>

ИЗ-ПОД ИМ-ПОрТ-НО-ГО

0.1, 7
У1' i J Ч J1 I -bJU. HJ JJ>

гор. до и не-то-роп - л и. во. И- сто-ри.чес-кий ро-

Ст
Ст
G &7 Припевg7

.ком вот.став.ке сам се-6я во.об.ра-жал.

U-
Каж-дый пи.шет,

#4- ■> JJ J i j;=^ j j. и 1 JU J
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Cm

В склянке темного стекла 
из-под импортного пива 
роза красная цвела 
гордо и неторопливо.
Исторический роман 
сочинял я понемногу, 
пробиваясь, как в туман, 
от пролога к эпилогу.
Припев: Каждый пишет, как он слышит,

каждый слышит, как он дышит, 
как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить...
Так природа захотела, 
почему — не наше дело, 
для чего — не нам судить.

Были дали голубы,
Было вымысла в избытке.
И из собственной судьбы 
я выдергивал по нитке. 
В путь героя снаряжал, 
наводил о прошлом справки 
и поручиком в отставке 
сам себя воображал.
Припев 
Вымысел не есть обман. 
Замысел — еще не точка. 
Дайте дописать роман 
До последнего листочка. 
И пока еще жива 
роза красная в бутылке, 
дайте выкрикнуть слова, 
что давно лежат в копилке.
Припев

Однажды один московский критический журнал попросил нескольких литераторов 
написать о том, для чего мы пишем и почему мы пишем. Так как я не умею писать 
статьи и не очень люблю анализировать себя самого, я отказался. Остальные написали 
очень серьезные исследования собственного творчества.
А я написал стихотворение и послал в журнал. Его тогда не напечатали, но зато 
потом получилась песня.
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СТАРИННАЯ СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ

Подвижно

_________________ Р7____________________  Gm

j> U ~J~~iJ! jjji Ц
От-шу.ме-ли пе - сни на- ше-го пол- ка,

Ст

~.м /
Пу- ля-ми про- би- то

Gm
D

J>
дни-ще ко-тел- ка,

I Для повторения 
Gm

мар- ки- тант- ка ю- на- я у- би- та.

3

1 «

Ст

J> JrjrJ1 I J> J1
ЛИ,И ело. в а, и пу-

Gm
D

и лю-бовь,и
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Отшумели песни нашего полка, 
отзвенели звонкие копыта.
Пулями пробито днище котелка, 
маркитантка юная убита.

Нас осталось мало: мы да наша боль. 
Нас немного и врагов немного.
Живы мы покуда, фронтовая голь, 
а погибнем — райская дорога.

Руки на затворе, голова в тоске, 
а душа уже взлетела вроде.
Для чего мы пишем кровью на песке? 
Наши письма не нужны природе.

Спите себе, братцы, всё придет опять: 
новые родятся командиры, 
новые солдаты будут получать 
вечные казенные квартиры.

Спите себе, братцы, всё начнется вновь, 
всё должно в природе повториться: 
и слова, и пули, и любовь, и кровь... 
Времени не будет помириться.

Мне нравились русские офицерские песни. Одна из них, довольно известная, 
когда-то я знал ее, а сейчас припоминаю только припев:

И шли мы дружно к схваткам новым, 
Не ожидая череды.
Хвала погибшим, а здоровым 
Алаверды, алаверды!

Такая бравая песня какого-то императорского полка, сочиненная в XIX веке. И эти 
песни, и стихи Д. Давыдова, И. Мят лева, Л. Трефолева, менее известных авторов, 
и русский фольклор, конечно, откладывались в памяти... Я люблю XIX век — он не 
так далек, чтобы прослыть недостоверным, но и не так близок, чтобы утратить 
загадочность.

151



БАТАЛЬНОЕ ПОЛОТНО

Подвижно
Ô А т

Fj J j J IN' J1
Су- мер_ ки. При- ро- да.

J J) J*
Флей _ ты го - л ос

Dm

г р ■М if р ip
ло- ша-ди е - дет им.пе-ра- тор в го-лу-бом каф.та - не.

I J-^JU ,1 J I J щр
Бе_ ла.я ко- бы_ ла с ка.ри.ми гла. за- ми, с чел.кой во.ро.

- но- ю.

д Ет
j J J N J J> I

Крас-на. я по. по. на. Крылья за спи.

Аги

не- бо,
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Сумерки. Природа. Флейты голос нервный. Позднее катанье. 
На передней лошади едет император в голубом кафтане.
Белая кобыла с карими глазами, с челкой вороною.
Красная попона. Крылья за спиною, как перед войною.

Вслед за императором едут генералы, генералы свиты, 
славою увиты, шрамами покрыты, только не убиты.
Следом — дуэлянты, флигель-адъютанты. Блещут эполеты.
Все они красавцы, все они таланты, все они поэты.

Всё слабее звуки прежних клавесинов, голоса былые.
Только топот мерный, флейты голос нервный да надежды злые. 
Всё слабее запах очага и дыма, молока и хлеба.
Где-то под ногами и над головами — лишь земля и небо.

Тяга к историческому жанру появилась у меня давно. Однако в чистом виде 
исторической прозой я никогда не занимался. Я пишу о себе, но на историческом 
материале. Мне интересно ставить себя на место своих героев. Через них я пытаюсь 
выразить себя, выкрикнуть то, что накопилось в душе, поделиться своими мыслями, 
взглядом на жизнь.
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ДЕРЗОСТЬ, ИЛИ РАЗГОВОР ПЕРЕД БОЕМ

Умеренно

леи-те-нант,

серд.цу вам

— Гос- ПО- дин ге- не- рал, вспом- ни. лись

— Господин лейтенант, что это вы хмуры? 
Аль не по сердцу вам наше ремесло?
— Господин генерал, вспомнились амуры, 
не скажу, чтобы мне с ними не везло.

— Господин лейтенант, нынче не до шашней: 
скоро бой предстоит, а вы всё про баб!
— Господин генерал, перед рукопашной 
золотые деньки помянуть хотя б.

— Господин лейтенант, не к добру все это! 
Мы ведь здесь для того, чтобы побеждать!
— Господин генерал, будет нам победа, 
да придется ли мне с вами пировать?

— На полях, лейтенант, кровию политых, 
расцветет, лейтенант, славы торжество!
— Господин генерал, слава — для убитых, 
а живому нужна женщина его.

— Черт возьми, лейтенант, да что это с вами? 
Где же воинский долг, ненависть к врагу?!
— Господин генерал, рассудите сами:
я и рад бы приврать, да вот не могу.

— Ну гляди, лейтенант, каяться придется — 
пускай счеты с тобой трибунал сведет...
— Видно, так, генерал... Чужой промахнется — 
а уж свой в своего всегда попадет.
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«СОЛНЫШКО СИЯЕТ, МУЗЫКА ИГРАЕТ...*

Оживленно

> J, Ji |.р 11 И- Ji
Сол.ныш-ко си- я- ет, му- зы-ка иг- ра- ет —

P I Ji J> I J» J<IJ
от_ че-гожтак серд-це за - ми- ра- ет?

Js J A J' J) IJ. J.
Там за по- во - ро - том, не- ду.рен со- бо- ю,

Ба-рыш-ни крас-не-ют, тан.цы пред .в к у- ша_ют, кто ко.му до-

Т Иг:
Hm Hm А7 $-0-Нт

JF 1*11 1 L к п ■ 0 "Др î :
-ста- нет-ся, ре- ша- ют. //-ша-ют. //«ра - * ет?..

Солнышко сияет, музыка играет — 
отчего ж так сердце замирает?
Там за поворотом, недурен собою, 
полк гусар стоит перед толпою.
Барышни краснеют, танцы предвкушают, 
кто кому достанется, решают.

Но полковник главный на гнедой кобыле 
говорит: «Да что ж вы всё забыли!
Танцы были в среду — нынче воскресенье, 
с четверга война — и нет спасенья!
А на поле брани смерть гуляет всюду, 
может не вернемся — врать не буду!»

Барышни не верят, в кулачки смеются, 
невдомек, что вправду расстаются.
Вы, мол, повоюйте, если вам охота, 
да не опоздайте из похода.
Солнышко сияет, музыка играет — 
отчего ж так сердце замирает?..
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ДВА СИЛУЭТА

нодва зна_ ко - мых си- лу-и _ щем не_ пре_ стан- но,

Am * Dm

1т г Р -Hr—
О дон- на Ан- на, дон- на Ан- на,

Ат 1 Ат

;|11 J1 j.
-ней. Il — те. бе вид. ней.

(Конец)

С %

Как мно- го

Среди житейского тумана кого-то ищем непрестанно, 
но два знакомых силуэта мы различаем тем верней.
О Донна Анна, Донна Анна, мы всё не встретимся, как странно!
О Дульсинея, Дульсинея, кто Дон Кихот — тебе видней.

Как много женщин знаменитых, бессмертной славою увитых.
Но два знакомых силуэта мы различаем среди них:
О Офелия, о нимфа, о помяни меня в молитвах,
О Маргарита, Маргарита, здесь я умру у ног твоих.
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ПЕСЕНКА О МОЛОДОМ ГУСАРЕ

7 Ат

ц. 4 г
Dm

h 1 »
.........

нп* r J р1 О--

- р а уж ко- ней п од сед.. ло. Из- го- ТО_ BH- лись

Ат Ei
1----т*—--------- Ф=н=

—к—1—
Ь

-Ф-4■- г г J -JE J> J» Wt * iMi

к схватле гу._ са - ры : их счаст- ЛИ - во- е

Ат А7 , Dm

р I г Iр р р nr т pH
вре- мя при. шло. Впе-ре-ди-ко_ман.дир, на нём

Л Ат___________ ________________ Dm______________

0 P P P Г IГ ? Р р р
но-вый муН-дир, а за ним-эс_ кад.рон

в

п ос-ле

j *■ I h* > р If T7- It f, р p p
в На- та_ ли. ю влюб-лен- ный, он всё сто-ит пред

Dm6 Е7 A Am Ат

4-9 I1' р р р il J- I*1 '^=
ней, ко. ле- но-пре.кло- нен- ный. А //_нен_ ный.
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-cap...
Ji

А ю- НЫЙ TOT ry_

Грозной битвы пылают пожары, 
и пора уж коней под седло.
Изготовились к схватке гусары: 
их счастливое время пришло. 
Впереди — командир, на нем новый мундир, 
а за ним — эскадрон после зимних квартир... 
А молодой гусар, в Наталию влюбленный, 
он всё стоит пред ней, коленопреклоненный.

Все погибли в бою, флаг приспущен,
и земные дела не для них, 
и летят они в райские кущи 
на конях на крылатых своих.
Впереди — командир, на нем рваный мундир, 
следом юный гусар покидает сей мир...
Но чудится ему, что он опять влюбленный, 
опять стоит пред ней коленопреклоненный.

Вот иные столетья настали,
и несчетно воды утекло,
и давно уже нет той Натальи,
и в музее пылится седло.
Позабыт командир — дам уездных кумир, 
жаждет новых потех просвещенный наш мир... 
А юный тот гусар, в Наталию влюбленный, 
он все стоит пред ней, коленопреклоненный.

А юный тот гусар...
А юный тот гусар...
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f^^AjU>Êjw^c4 f^aiauLu, 

Па ^)UÛUZ.JjlA<£MCQ-- <yJ-X_U£& &J$ß.UL£> .

Ö-^Z^LU ^Ll^T^ktO ! i^-p-fco-LU

Ct, ^Cl U € ... S&-Q Q^tM Q f<JXUJ -£ ^O .

На подступах к Москве. 1942 г.
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Встреча на Белорусском вокзале 
в Москве. 1945 г.

Первая военная осень. 1941 г.
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Кадр из кинофильма «Белорусский вокзал»

Песню к кинофильму «Белорусский 
вокзал» я писал по заказу. Ко мне 
обратился режиссер Андрей Смирнов 
и попросил написать песню для его 
фильма. Мне хотелось выполнить его 
просьбу, и я стал пробовать. Далеко не 
сразу, но у меня появилась первая 
строчка: 
Здесь птицы не поют, деревья не растут...

Появилась и мелодия. Ее я не 
собирался предлагать, я знал, что над 
музыкой к фильму работает 
замечательный композитор Альфред 
Шнитке. Но под эту мелодию мне было 
легче сочинять. Я приехал на студию. 
Был Смирнов, был Шнитке и еще 
несколько человек из съемочной группы. 
И стоял в комнате рояль. Я говорю: 
«Вы знаете, у меня вместе со стихами 
попутно родилась мелодия. Я вам ее не 
предлагаю, но мне как-то легче под нее 
вам эти стихи исполнить». Очень робея 
и конфузясь перед Шнитке, я стал 
одним пальцем тыкать по клавишам 
рояля и дрожащим от волнения голосом 
петь. Пою, а они сидят все такие мрачные, 

замкнутые... Еле-еле допел до конца, 
говорю: «Ну, музыка, конечно, не 
получилась, но слова, может быть, 
можно...»

Смирнов говорит: «Да, конечно, не 
получилась...»

И вдруг Шнитке встает: «А по-моему, 
даже очень получилась, спойте-ка еще 
раз». И тогда я, ободренный неожиданной 
похвалой, ударил по клавишам и запел 
уже смелее. И все стали подпевать, 
и когда допели, то оказалось, что песня 
всем понравилась.
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МЫ ЗА ЦЕНОЙ НЕ ПОСТОИМ
Из кинофильма «Белорусский вокзал>

А. Смирнову

Свободно

-

1 JJ у
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A? D7 Gm Ат О?

Jy4U M JH^plp-
-ся_ тыйнашдеханхныйба.таль_он, де-ся-тыйнаш де_сант.ныйба.таль_

Gm

rJ- т' JJ J)Ji J Ip r r J J J) J Jë
_ он.^оке^ Ед_ ва о- гонь y_ гас — зву.чит дру.гой при-

Dt Gm %

P 7 7' Jj Ji J Ji IJ J-J J J JiJ j 7 ' r jp
_каз, и поч_таль_он сой-дет с у.ма, ра_зыс,ки-ва- я нас. _ Взле-

Здесь птицы не поют,
деревья не растут,
и только мы плечом к плечу 
врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета, 
над нашей родиною дым, 
и, значит, нам нужна одна победа, 
одна на всех — мы за ценой не постоим.

Припев: Нас ждет огонь смертельный,
и всё ж бессилен он.
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный 
десятый наш десантный батальон.

Едва огонь угас — 
звучит другой приказ, 
и почтальон сойдет с ума, 
разыскивая нас.
Взлетает красная ракета,
бьет пулемет, неутомим...
И, значит, нам нужна одна победа,
одна на всех — мы за ценой не постоим.
Припев

От Курска и Орла
война нас довела
до самых вражеских ворот — 
такие, брат, дела.
Когда-нибудь мы вспомним это —
и не поверится самим...
А нынче нам нужна одна победа, 
одна на всех — мы за ценой не постоим.
Припев

Война так въелась в меня, мне трудно от нее избавиться. Все мы, наверное, рады 
были бы навсегда забыть о войне, но, к сожалению, она не затихает, она идет 
по пятам... Сколько же мы, люди, будем побеждать эту войну?
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ПЕСНЯ О МОСКОВСКИХ ОПОЛЧЕНЦАХ
Из кинофильма ’’Великая Отечественная”

К. Симонову

Маршеобразно
g f % С_________________

ÿïj) G j) J) 1 *
Над на. ши. ми до. ма. ми

, G7_______________ __

j G ju fr
раз- но. сит.ся на .

С

- 6 ат, и за- тем-не- нье у- ли-цы □ _ де- ло.

1 Гг Ат #

'' " jG(Конец) JT
Гля-

4 7 J> j «b -Il Ji lj) Ц
Ты на- у. //даль- на- ше де- ло.

Над нашими домами разносится набат, 
и затемненье улицы одело.
Ты научи любви, Арбат,
а дальше — дальше наше дело.

Гляжу на двор арбатский, надежды не тая, 
вся жизнь моя встает перед глазами.
Прощай, Москва, душа твоя 
всегда-всегда пребудет с нами!

Расписки за винтовки с нас взяли писаря, 
но долю себе выбрали мы сами.
Прощай, Москва, душа твоя 
всегда-всегда пребудет с нами!
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^2аЛ^, %x*Xc> Ll£, lu qJz . Л<х42_ л ~
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ejeXte^c-ч и# .

На литературном вечере во Дворце спорта. 1977 г. Фото С. Фурмана
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Булат Окуджава 
на турбазе «Гауя». 1980 г.



Юрий Трифонов. 1980 г.

С Фаз илем Искандером. Фото В. Крохина
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КАБИНЕТЫ МОИХ ДРУЗЕЙ

Умеренно

Впро- чем.жизнь.ю та-кой сто. ит до- ро-жить.

r~~p J1
ВЫ-бьюТ- с яСко. ро все друзь.я

~7" К k 1 II 1 1 к L , 1
У •• ..... -----£-------- 4------L-JJ-----JJ-----Àa-----------

ста. нет лете жить. (К°не1<) //ста. нет лег_ че жить.

1 Для повторения
Am

11 Для окончания 
E?

--------- -I A 1 ï...........
Am «

♦ J1 J- J J== •IM J É-----------1 o "

Что-то дождичек удач падает не часто. 
Впрочем, жизнью и такой стоит дорожить. 
Скоро все мои друзья выбьются в начальство, 
и тогда, наверно, мне станет легче жить.

Робость давнюю свою я тогда осилю. 
Как пойдут мои дела, можно не гадать: 
зайду к Юре в кабинет, загляну к Фазилю, 
и на сердце у меня будет благодать.

Зайду к Белле в кабинет, скажу, здравствуй, Белла, 
Скажу, дело у меня, помоги решить.
Она скажет: ерунда, разве это дело,
И, конечно, мне тогда станет легче жить.

Часто снятся по ночам кабинеты эти,
не сегодняшние — нет, 
завтрашние — да: 
самовары на столе, дама на портрете. 
Просто стыдно по пути не зайти туда.

Города моей страны все в леса одеты, 
звук пилы и топора трудно заглушить.
Может, это для друзей строят кабинеты? 
Вот настроят и тогда станет легче жить.

В этой песне упоминаются три моих друга. Юра — это поэт Юрий Левитанский, 
Фазилъ — это писатель Фазилъ Искандер, и Белла — это поэтесса Белла Ахмадулина.
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О ВОЛОДЕ ВЫСОЦКОМ

Марине Владимировне Поляковой

Сдержанно

О Во-ло-де Вы _ ком пе-сню при.ду.мать ре-

-шил. Вот е-ще од-но- му не вер-нуть-ся до-мой из по-

А Ат К114
- хо- да. Го- ва-рят, что гре- шил, что не

а_______ill.___ um_____________ k
é~' P p I J> H

ксро.ку све- чу за- ту- шил... Как у- мел, так и

О Володе Высоцком я песню придумать решил: 
вот еще одному не вернуться домой из похода. 
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил... 
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.

Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом 
отправляться и нам по следам по его по горячим.
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, 
ну, а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем.

О Володе Высоцком я песню придумать хотел, 
но дрожала рука, и мотив со стихом не сходился...
Белый аист московский на белое небо взлетел, 
черный аист московский на черную землю спустился.
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« КАК НАШ ДВОР НИ ОБИЖАЛИ ...»

Подвижно

и

У J) JU Ji I
спра- вить-ся, хоть он и без- о - ру- жен.

4*т ,м j 1пя> ij у iT j j)-jr
А там-Во- ло- дя во дво - ре, а е- го

4^- Ji -J) J) I J1 I Ji Ji Ji #J)
- no. дя во дво- ре, a e - го стру _ ны все- реб-
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D

Как наш двор ни обижали — он в классической поре.
С ним теперь уже не справиться, хоть он и безоружен.
А там — Володя во дворе,
его струны в серебре, 
его пальцы золотые, голос его нужен.

Как с гитарой ни боролись — распалялся струнный звон. 
Как вино стихов ни портили — всё крепче становилось. 
А кто сначала вышел вон,
а кто потом украл вагон — 
всё теперь перемешалось, всё объединилось.

Может, кто и нынче снова хрипоте его не рад...
Может, кто намеревается подлить в стихи елея.
А ведь и песни не горят,
они в воздухе парят,
чем им делают больнее, тем они сильнее.

Что ж печалиться напрасно? Нынче слезы — лей не лей, 
но запомним хорошенечко и повод, и причину...
Ведь мы воспели королей,
от Таганки до Филей — 
пусть они теперь поэту воздадут по чину!

К этой песне нужно маленькое предисловие. Когда вышла книга Высоцкого «Нерв», 
она до прилавков не дошла. Пошли слухи, что украли вагон с книгами. И я тогда 
подумал: вот парадокс! Сначала, когда он начинал, некоторые, отплевываясь, выходили 
оттуда, где он пел. А кончилось тем, что украли вагон. Теперь соединились все — 
и те, кто «против», и те, кто «за», делить теперь нечего, поздно...
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КУЗНЕЧИК
Юлию Киму

Оживленно
Ат

3
чем те-бе по^тра-фить,мой куз- не- чик?

гед-

- ва

i »
твой гимн про- стран-ства о - гла - сит. При­

G О Em

ÿ'I 11^- j г { I I ]' J T I
- ин. ствен-ный, воз- вы_шен-ный и страст-
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2.
G D

j>h-H 7 P Ip-Jl J
и го- ло_ су, ког_ да, взле-тев до

- го.

IIZ. #
Нт__________  F*7__________________________  Нт

J-Ilj, I JU JO JUU^-4jP
И //-го. Он не. ба до_сти-га-ет сво-е- го.

Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик, 
едва твой гимн пространства огласит? 
Прислушаться — он от скорбей излечит, 
а вслушаться — из мертвых воскресит.

Какой струны касаешься прекрасной, 
что тотчас за тобой вступает хор 
таинственный, возвышенный и страстный 
твоих зеленых братьев и сестер?

Какое чудо обещает скоро 
слететь на нашу землю с высоты, 
что так легко в сопровожденье хора, 
так звонко исповедуешься ты?

Ты тоже из когорты стихотворной, 
из нашего бессмертного полка...
Кричи и плачь... Авось твой труд упорный 
потомки, не оценят свысока.

Поэту настоящему спасибо, 
руке его, безумию его
и голосу, когда взлетев до хрипа, 
он достигает неба своего.
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« ВРЕМЯ ИДЕТ, ХОТЬ ШУТИ — НЕ ШУТИ...»

-шать.. ся Моск-Во- ю. Но по- го-//-ю. Ви- дишь тот
(Конец)

Время идет, хоть шути — не шути,
как морская волна, вдруг нахлынет и скроет.
Но погоди, это всё впереди, 
дай надышаться Москвою.

Мало прошел я дорогой земной, 
что же рвешь ты не в срок пополам мое сердце?
Ну не спеши, это будет со мной, 
ведь никуда мне не деться.

Видишь тот дом — там не гасят огня, 
там друзья меня ждут не больным, не отпетым, 
ну не спеши, как же им без меня — 
надо ведь думать об этом.

Дай мне напиться воды голубой, 
придержи до поры и тоску, и усталость.
Ну потерпи, разочтемся с тобой — 
я должником не останусь.
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« ВИТЯ, СЫГРАЙ НА ГИТАРЕ ... »

В. Фогельсону

Подвижно

Ви - тя, сыг_ рай на ги - та- ре,

-да- ре,

. Нт
ft, z

Ат

—?---- Г5--------F“

D?

— J J) J)=e
G

Fi Г 1 И--4=■Zp. <
ес_ ли о- на ПОД ру-кой.

Витя, сыграй на гитаре, 
на семиструнной такой, 
если, конечно, в ударе, 
если она под рукой.

Дай я чехол с нее скину 
и как букет поднесу...
Было: свистели нам в спину, 
будто в разбойном лесу.

Этого долгого свиста 
нету в помине уже.
Нынче ведь все гитаристы — 
не наяву, так в душе.

Пальцы притронулись к первой, 
тихо откликнулась медь...
...Только бы нотки неверной 
нам навзначай не пропеть.

Пальцы касаются баса, 
будто в струне той изъян...
...И до последнего часа 
буду я верен друзьям.

Пальцы по всем заскользили, 
трели сливая и гром...
...Тех, кто добры с нами были, 
брат мой, помянем добром.

Витя, сыграй на гитаре, 
на семиструнной такой, 
если, конечно, в ударе, 
если она под рукой.
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« ЧТО Ж ВЫ ДРЕМЛЕТЕ, РЕБЯТА..,,

Умеренно
С г

А mf G?
inj J 1.1 .1 р

Что ж вы дрем.ле- те, ре_бя- та? Боль.ше нет

С Dm Е?

-р р-м If 0—ц j* iMu*
нас Ар- ба- та! А ка_ ка - я у- ли- ца

Am Dm

J- N f pl —'Ь IМ 4* Ji IJ-
ла... А ка - ка- я у - ли.ца бы- ла...

Что ж вы дремлете, ребята? 
Больше нет у нас Арбата!
А какая улица была... 
Разрушители гурьбою 
делят лавры меж собою...
Вот какие в городе дела.

Дама ножек не замочит, 
друг мараться не захочет, 
и на свалку спишут старый двор.
Защитите его, струны, 
от изменчивой фортуны...
Наша жизнь — короткий разговор.

Ни золота и ни хлеба 
ни у черта, ни у неба 
попрошу я без обиняков: 
ты укрой меня, гитара, 
от злодейского удара, 
от московских наших дураков.

Пусть мелодия простая, 
но, из сердца вырастая, 
украшает наше ремесло.
Ты прости меня, гитара: 
может, мы совсем не пара,— 
просто мне с тобою повезло!



СВЯТОЕ ВОИНСТВО

Умеренно

J5 J j) lJl Jj
Co_ весть, Бла-го- род-ство и До- сто- ин- ство —

4-V р р р р р р JU.4 ? I.M О
про-тя-ни е_ му сво-ю ла- донь. За не- го,

Совесть, Благородство и Достоинство — 
вот оно святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь, 
за него не страшно и в огонь.

Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век. • 
Может, и не станешь победителем, 
но зато умрешь, как человек.

Художник видит перед собой единственную задачу — рассказать о себе, выразить 
себя, поделиться своими впечатлениями об окружающем- Что бы я ни писал: 
стихотворение, песню, повесть, роман — всегда и везде я рассказываю о себе, не 
стараясь угодить ни своим поклонникам, ни противникам.
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С композитором И. Шварцем. 
Фото Ю. Белинского.
70-е годы

Б. Окуджава в Центральном Доме литераторов. 
19Ä7 г. Фото И. Морат
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С Константином Симоновым.
1975 г. Фото М. Пазия.

С участниками телепередачи «Спор-клуб». 
1983 г. Фото Л. Зильберманца



На съёмке фильма 
«Современники». 1980 г. 
Фото Г. Шакина

Выступают Т. и С. Никитины. 
1975 г. Фото М. Пазия



АРБАТСКИЙ РОМАНС

Не спеша

ЬаТ_ ско_го май- са ста. рин_ но- е

Нт

JjTji J)
к про- гул-кам во-ди- но-чест-ве при-страсть_е;

1
D

у h 1 К 1 /■ к h-i h 1 . . ч 1 Ь . t - L 1
-gи * Л------J) —д 1---- Д #<l) '- Г<Р 1

из чаш.ки за_ по- те в-шей счаст- ли-во- e пить-

Нт
D . F# F*7 Hm

?г»
жен- щи-ны рас- се_ ян.но- е «здрась-те...»

про-жит.

По-верь-те

на у _ же не

D

|J- Jb 1^
Груст- но —
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Арбатского романса старинное шитье, 
к прогулкам в одиночестве пристрастье; 
из чашки запотевшей счастливое питье 
и женщины рассеянное «здрасьте...»

Не мучьтесь понапрасну: она ко мне добра. 
Легко иль грустно — век почти что прожит. 
Поверьте, эта дама из моего ребра, 
и без меня она уже не может.

Любовь такая штука — в ней так легко пропасть, 
зарыться, закружиться, затеряться...
Нам всем знакома эта губительная страсть, 
поэтому не стоит повторяться.

арбатского романса старинное шитье, 
к прогулкам в одиночестве пристрастье, 
из чашки запотевшей счастливое питье, 
и женщины рассеянное «здрасьте...»

Бывали дни такие — гулял я молодой, 
глаза глядели в небо голубое.
Еще был неразменен мой первый золотой, 
пылали розы, гордые собою.

Еще моя походка мне не была смешна, 
еще подметки не поотрывались, 
из каждого окошка, где музыка слышна, 
какие мне удачи открывались!

Не мучьтесь понапрасну — всему своя пора. 
Траву взрастите — к осени сомнется.
Вы начали прогулку с арбатского двора, 
к нему-то всё, как видно, и вернется.

Была бы нам удача всегда из первых рук,
и как бы там ни холило, ни било,
в один прекрасный полдень оглянетесь вокруг, 
а всё при вас целехонько как было:

Уроженец Арбата, я люблю это кажущееся столпотворение кривых переулочков, 
втекающих в эту улицу, эти дворы и их обитателей и легко отличимый арбатский 
выговор с едва заметной претензией на небрежность, и специфический аромат 
арбатской зимы, и совершенно особую стилистику строений. Изысканность, строгость, 
лень, хлебосольство, доброжелательность и достоинство, но никогда высокомерие 
или чванство. Я уж не говорю об уюте — уют, сам собой сложившийся, врожденный, 
теплый.
Но та самая арбатская среда со своим неповторимым эстетическим климатом, 
благодаря чему Арбат и стал Арбатом, в последние годы, к сожалению, разрушается, 
и арбатский мир утрачивает свой облик...
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ПЛАЧ ПО АРБАТУ

Ч. Амирэджиби

Неторопливо
?'Нт ______________ .

J' I J>1> J>M j 7 jl

Я вы-се. лен с Ар. ба- та, ар - батс_кий э.миг.рант. В Без-

? Г ï P..L J'iN hi H
-бож.ном пе - ре- ул- ке хи- ре- ет мой та . лант. Кру-гом чу_

(Конец)
Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант. 
В Безбожном переулке хиреет мой талант. 
Кругом чужие лица, враждебные места. 
Хоть сауна напротив, да фауна не та.

Я выселен с Арбата и прошлого лишен, 
и лик мой чужеземцам не страшен, а смешон.
Я выдворен, затерян среди чужих судеб,
и горек мне мой сладкий, мой эмигрантский хлеб.

Без паспорта и визы, лишь с розою в руке 
слоняюсь вдоль незримой границы на замке, 
и в те, когда-то мною обжитые края, 
всё всматриваюсь, всматриваюсь, всматриваюсь я.

Там те же тротуары, деревья и дворы, 
но речи несердечны и холодны пиры. 
Там так же полыхают густые краски зим, 
но ходят оккупанты в мой зоомагазин.

Хозяйская походка, надменные уста...
Ах, флора там все та же, да фауна не та... 
Я эмигрант с Арбата. Живу, свой крест неся... 
Заледенела роза и облетела вся.

Возможно, я пристрастен, но мне кажется, что от живого Старого Арбата, с которым 
связано столько дорогого и памятного в истории Москвы, в жизни арбатских 
«соотечественников», и моей, осталась лишь пестрая декорация. Пусть внешне милая, 
но для меня — чужая. Поселиться здесь сейчас я бы не хотел — да и можно ли 
жить среди театрализованных фасадов?
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НАДПИСЬ НА КАМНЕ

Ученикам 33-й московской школы, 
придумавшим слово ар б ат ст в о

Неторопливо
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Пускай моя любовь, как мир, стара,— 
лишь ей одной служил и доверялся.
Я — дворянин с арбатского двора, 
своим двором введенный во дворянство.

За праведность и преданность двору 
пожалован я кровью голубою.
Когда его не станет, я умру, 
пока он есть — я властен над судьбою.

Молва за гробом чище серебра 
и вслед звучит музыкою прекрасной...
Но не спеши, фортуна, будь добра, 
не выпускай моей руки несчастной.

Не плачь, Мария, радуйся, живи, 
по-прежнему встречай гостей у входа.
Арбатство, растворенное в крови, 
неистребимо, как сама природа.

Когда кирка, бульдозер и топор 
сподобятся к Арбату подобраться 
и правнуки забудут слово «двор» — 
согрей нас всех и собери, арбатство.
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ЕЩЕ ОДИН РОМАНС

Не спеша
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Там хо- ро- шо, там лиш-них нет, и страх не

про.ще- ны.же друг дру- гом
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_рад_ ных пид-жа. ках.

Нт

»■М
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ад- ре- са.

В моей душе запечатлен портрет одной прекрасной дамы.
Ее глаза в иные дни обращены.
Там хорошо, там лишних нет, и страх не властен над годами, 
и все давно уже друг другом прощены.

Еще покуда в честь нее высокий хор звучит хвалебно,
и музыканты все в парадных пиджаках.
Но с каждой нотой, боже мой, иная музыка целебна, 
и дирижер ломает палочку в руках.

Не оскорблю своей судьбы слезой поспешной и напрасной, 
но вот о чем я сокрушаюсь иногда:
ведь что мы сами, господа, в сравненье с дамой той прекрасной, 
и наша жизнь, и наши дамы, господа?

Она и нынче, может быть, ко мне, как прежде, благосклонна, 
и к ней за это благосклонны небеса.
Она, конечно, пишет мне, но... постарели почтальоны,
и все давно переменились адреса.
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« ВСЕМУ ВРЕМЕЧКО СВОЕ...»
Умеренно

- на — не ус-пе-ли по - про- щать- ся,

ад- ре-са-ми об.ме.нять-ся не ус- пе. ли ни мер- та.

Всему времечко свое: лить дождю, земле вращаться, 
знать, где первое прозренье, где последняя черта... 
Началася вдруг война — не успели попрощаться, 
адресами обменяться не успели ни черта.

Где встречались мы потом? Где нам выпала прописка? 
Где сходились наши души, воротясь с передовой?
На поверхности ль земли? Под пятой ли обелиска?
В гастрономе ли арбатском? В черной туче ль грозовой?

Всяк неправедный урок впрок затвержен и заучен, 
ибо праведных уроков не бывает. Прах и тлен.
Руку на сердце кладя, разве был я невезучим? 
А вот надо ж, сердце стынет в ожиданье перемен.

Гордых гимнов, видит бог, я не пел окопной каше.
От разлук не зарекаюсь и фортуну не кляну...
Но на мягкое плечо, на вечернее, на ваше, 
если вы не возражаете, я голову склоню.

Однажды мне принесли фотографию, где почти вся наша детская компания с 
арбатского двора. Тринадцать мальчиков и девочек. И куст сирени, который там 
рос. Сейчас его нет. А деревья остались, это мы их посадили. Все, кроме двух старых, 
которые были раньше. Из тех мальчиков сегодня почти никого в живых уже нет. 
Только один Сережа. Он прошел всю войну, был ранен, но выжил. А у этих девочек 
война отняла мужей, женихов, самих покалечила... И когда я писал: «Поплачьте, 
девочки мои, о том, что вспомнилось, не уходите со двора, нет счастья в этом...» — 
именно они были у меня перед глазами...
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ПЕРВОЕ ПОСЛЕВОЕННОЕ ТАНГО

Строго
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Слетались девочки в наш двор в часы рассветные, 
они нас лаской окружали и жужжали.
Мы были первыми у них да и последними, 
и мы под это их жужжание мужали.

Двор закачался, загудел, как хор под выстрелами, 
какой-то Ленька Королев кричал нам что-то...
Любовь иль злоба наш удел? Падем ли, выстоим ли? 
Мужайтесь, девочки мои! Прощай, пехота!

Примяли наши сапоги траву газонную, 
всё завертелось по трубе по гарнизонной.
Благословили времена шинель казенную, 
не вышла вечною любовь — а лишь сезонной.

Мне снятся ваши имена, не помню облика: 
в какие платьица мечталось вам облечься?
Я слышу ваши голоса, не слышу отклика, 
но друг от друга нам уже нельзя отречься.

Я загадал лишь на войну — да не исполнилось. 
Жизнь загадала навсегда — сошлось с ответом. 
Поплачьте, девочки мои, о том, что вспомнилось: 
не уходите со двора, нет счастья в этом!
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« БЫСТРО МОЛОДОСТЬ ПРОХОДИТ...»

Подвижно
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Ах, не де_лай-те за_ // - Но...

Быстро молодость проходит, дни счастливые крадет.
Что назначено природой — обязательно случится.
То ли самое прекрасное, ну самое прекрасное в окошко постучится.
То ли самое напрасное, ну самое напрасное в объятья упадет.

Припев: жизни прожить не дано,
Два счастья — затея пустая, 
из двух выпадает одно, 
такая уж правда простая.
Кому проиграет труба 
прощальные в небо мотивы, 
Кому улыбнется судьба, 
и он улыбнется, счастливый.

Ах, не делайте запаса из любви и доброты,
и про черный день грядущий не копите милосердья.
Пропадет ни за понюшку, пропадет ни за понюшку ваше горькое усердье, 
Лягут новые морщины, лягут новые морщины от напрасной суеты. 
Припев

Жаль, что молодость пропала, жаль, что старость коротка.
Всё теперь уж на ладони, лоб в поту, душа в ушибах.
Но зато уже не будет ни загадок, ни ошибок,
Только ровная дорога, только ровная дорога до последнего звонка.

Две жизни прожить не дано...
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СЧАСТЛИВЫЙ ЖРЕБИЙ

Неторопливо
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В го.род-ском са-ду флей_тыда вал- 
F#7 Hm

ж (Конец)* ♦ .ка.пель_меи_сте_ру холется взле.теть. Ахукак//

После дождичка небеса просторны, 
голубей вода, зеленее медь.
В городском саду флейты да валторны, 
капельмейстеру хочется взлететь.

Ах, как помнятся прежние оркестры, 
не военные, а из мирных лет. 
Расплескалася в улочках окрестных 
та мелодия, а поющих нет.

С нами женщины — все они красивы, 
и черемуха — вся она в цвету.
Может, жребий нам выпадет счастливый: 
снова встретимся в городском саду.

Но из прошлого, из былой печали, 
как ни сетую, как там ни молю, 
проливается черными ручьями 
эта музыка прямо в кровь мою.

Трудно оценивать самому свою работу. Но мне кажется, что в последних стихах 
проявилось какое-то новое качество, и это меня радует, всегда ведь топчешься в 
преддверии чего-то замечательного...
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Городок Вилково. 1960 г. 
Фото Л.,Шилова

ВИЛКОВСКАЙ ФАНТАЗИЯ

Как бы мне сейчас хотелось в ТВилкове вдруг очутиться! 
Там - каналы,там - гондолы,гондольеры.
Очутиться .тьДабыться,от печалей отшутиться:

* ими жизнь моя отравлена без меры.

Там у пристани танцуют кок,а может быть сиртаки: 
сыновей своих в солдаты провожают.
Вей надеются: сгодятся для победы,для атаки, 
а не хватит - значит,новых нарожают.

мл Там побеленные стены,а фундаменты цветные,
. ( и по стенам плющ клубится для оправы.
Hl И лежат солнцепёке безопасные,цепные, 

показные,удалые волкодавы.

Там опять для нас с тобою дебаркадер домом служит..
Мы гуляем вдоль Дуная,рыбу удим.
И объятья наши жарки,и над нами ангел кружит
и клянётся нам,что счастливы мы будем.

Как бы мне сейчас хотелось очутиться в том вчерашнем, 
быть любимым и не думать о спасенье,
пить вино из чёрных кружек,хлебом заедать домашним, 
чтоб смеялась ты и плакала со всеми.

Как бы мне сейчас хотелось жизнь свою начать сначала - 
к тем ребятам уходящим приобщиться.
И с тобою так расстаться у дунайского причала, 
чтоб была ещё надежда воротиться.

Матвеевское,24 января 1985 года





« ВСЁ ГЛУШЕ МУЗЫКА ДУШИ... »

Умеренно
Л С________________ __________________  °7_______ ______________
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Am

Всё глуше музыка души, 
всё звонче музыка атаки. 
Но ты об этом не спеши: 
не обмануться бы во мраке, 
что звонче музыка атаки, 
что глуше музыка души.

Чем громче музыка атак, 
тем слаще мед огней домашних, 
и это было только так
в моих скитаниях вчерашних: 
тем слаще мед огней домашних, 
чем громче музыка атак.

Из глубины ушедших лет 
еще вернее, чем когда-то — 
чем громче музыка побед, 
тем горше каждая утрата, 
еще вернее, чем когда-то, 
из глубины ушедших лет.

И это всё у нас в крови, 
хоть этому не обучали: 
чем чище музыка любви, 
тем громче музыка печали, 
чем громче музыка печали, 
тем выше музыка любви.

Я очень люблю эту личность (музыканта). Люблю слова: «музыка», «музыкант», 
«струна». Музыку я считаю важнейшим из искусств, даже выше, чем искусство слова.
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АНТОН ПАЛЫЧ ЧЕХОВ ОДНАЖДЫ ЗАМЕТИЛ...» 
Из кинофильма «Из жизни начальника уголовного розыска» 
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Антон Палыч Чехов однажды заметил, 
что умный любит учиться, а дурак учить. 
Скольких дураков в своей жизни я встретил, 
мне давно пора уже орден получить.

Дураки обожают собираться в стаю, 
впереди главный — во всей красе.
В детстве я думал, что однажды встану, 
а дураков нету — улетели все!

Ах, детские сны мои, какая ошибка, 
в каких облаках я по глупости витал!
У природы на устах коварная улыбка, 
видимо, чего-то я не рассчитал.

А умный в одиночестве гуляет кругами, 
он ценит одиночество превыше всего.
И его так просто взять голыми руками, 
скоро их повыловят всех до одного.

Когда ж их всех повыловят, настанет эпоха, 
которую не выдумать и не описать.
С умным — хлопотно, с дураком — плохо. 
Нужно что-то среднее, да где ж его взять?

Дураком быть выгодно, да очень не хочется. 
Умным очень хочется, да кончится битьем...
У природы на устах коварные пророчества. 
Но может быть, когда-нибудь к среднему придем?
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РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ

Умеренно

J J1 J1 I |J J1 О
Рим _ ска. я им_ пе- ри-я вре-ме- ни У-

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ц. М пД
- пад- ка со_ хра - н я- л а ви_ ди-мость твер-до - го по-

ft С_______ G?
фа- J, I J- J1 J. я J J, I J я J

-ряд- ка: Це - зарь был на мес - те, со- рат_ ни- ки

С________ Е7 . , Ат __________ ,______________ ,

W' 1 J. MJ J^ J Ji I J1 J. JI J
-ила- дам. А кри- ти. ки ска-жут, что сло-во « со - рат-ник»не
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Dm

•ji I j о
жаль, мне э-

Am
E

то сов- сем не ме_ ша_ ет, а

Римская империя времени упадка 
сохраняла видимость твердого порядка: 
Цезарь был на месте, соратники рядом, 
жизнь была прекрасна, судя по докладам.

А критики скажут, что слово «соратник» — не римская деталь, 
что эта ошибка всю песенку смысла лишает...
Может быть, может быть, может и не римская — не жаль, 
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает.

Римляне империи времени упадка 
ели что придется, напивались гадко, 
а с похмелья каждый на рассол был падок — 
видимо, не знали, что у них упадок.

А критики скажут, что слово «рассол», мол, не римская деталь, 
что эта ошибка всю песенку смысла лишает...
Может быть, может быть, может и не римская — не жаль, 
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает.

Юношам империи времени упадка 
снились постоянно то скатка, то схватка: 
то они — в атаке, то они — в окопе, 
то вдруг — на Памире, а то вдруг — в Европе.

А критики скажут, что «скатка», представьте, не римская деталь, 
что эта ошибка, представьте, всю песенку смысла лишает...
Может фять, может быть, может и не римская — не жаль, 
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает.

Римлянкам империи времени упадка, 
только им, красавицам, доставалось сладко — 
все пути открыты перед ихним взором: 
хочешь — на работу, а хочешь — на форум.

А критики хором: «Ах, «форум», ах, «форум» — вот римская деталь! 
Одно лишь словечко — а песенку как украшает!
Может быть, может быть, может и римская — а жаль... 
Мне это немного мешает и замысел мой разрушает.
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МУЗЫКАНТ

И. Шварцу
Сдержанно

f Vj. Д J. Д lj. J> J. J) I.J- Д J.-=ÿ
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F #7Ет

Г' J) J. J) N- -Jl J.
------ __ го *е _ е бе -- мо - нить-ся, че -

Em

ГДля повторения II Для окончания

Нт Нт

речь...
ТУ

//-на.

F ^7 Hm

TF

Спра-вед-ли-вей, ми_ ло-серд-не-е, и пра_вед_ней о_ на.

Музыкант играл на скрипке — я в глаза ему глядел. 
Я не то чтоб любопытствовал — я по небу летел.
Я не то чтобы от скуки — я надеялся понять, 
как умеют эти руки эти звуки извлекать 
из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил, 
из какой-то там фантазии, которой он служил?
Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть и зажечь...
А чего с ней церемониться? Чего ее беречь?

Счастлив дом, где звуки скрипки наставляют нас на путь 
и вселяют в нас надежды... Остальное как-нибудь.
Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу, 
по чьему благословению я по небу лечу.
Счастлив он, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остер, 
музыкант, соорудивший из души моей костер.
А душа, уж это точно, ежели обожжена, 
справедливей, милосерднее и праведней она.



ПИРАТСКАЯ ЛИРИЧЕСКАЯ
Из кинофильма «Из жизни начальника уголовного розыска>

Подвижно 
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Л. Филатову

j .М1»
пе - ред бу- ре- ю на мач - тах

в
В ночь

Gt

3=Ji J? l1—/1 В'
о _ то- гре _ ва - ют на -

с

Ат

в
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♦ J1 Г7 I г
ВО - ро - тить - с яДа толь, ко в Порт- ленд
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ни дай нам, бо- же, ни - ког - да.

В ночь перед бурею на мачтах горят святого Эльма свечки, 
отогревают наши души за все минувшие года.
Когда воротимся мы в Портленд, мы будем кротки, как овечки.
Да только в Портленд воротиться нам не придется никогда.

Что ж, если в Портленд нет возврата, пускай несет нас черный парус, 
пусть будет крепок ром ямайский, всё остальное — ерунда.
Когда воротимся мы в Портленд, ей-богу, я во всем покаюсь.
Да только в Портленд воротиться нам не придется никогда.

Что ж, если в Портленд нет возврата, пускай купец помрет со страху. 
Ни Бог, ни дьявол не помогут ему спасти свои суда.
Когда воротимся мы в Портленд, клянусь — я сам взбегу на плаху,
Да только в Портленд воротиться нам не придется никогда.

Что ж, если в Портленд нет возврата, поделим золото, как братья, 
поскольку денежки чужие не достаются без труда.
Когда воротимся мы в Портленд, нас примет родина в объятья, 
да только в Портленд воротиться не дай нам, Боже, никогда.
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МОЙ ПОЧТАЛЬОН

J J-' ;ЯР
кор. рес.пон.ден.ци . ю но. сит и в две. ри сту.

IJi л-* Л J> Ji IЛ Л Л Je^

Мой поч_таль он из дру- го_ го ка - ко_го-то

Dm

Л л Jl JI Л
пи. сем ко мне не при.

мол.

Всяк почтальон в этом мире, что общеизвестно, 
корреспонденцию носит и в двери стучит.
Мой почтальон из другого какого-то теста: 
писем ко мне не приносит, а только молчит.

Топчется в темной прихожей в молчании строгом, 
круг оттоптал на пороге у самых дверей, 
радостный день и объятия — там, за порогом, 
горестный мрак и утрата в пещере моей.

Мой почтальон презирает меня и боится, 
жаждет скорей от меня отбояриться, плут.
Там, за порогом, мелькают счастливые лица, 
там ни о чем не жалеют и писем не ждут.

Вот наконец, изгибаясь и кланяясь, что ли, 
будто спасаясь, спешит по обратной тропе.
Как он вздыхает легко, оказавшись на воле, 
как ни о чем не жалеет, теряясь в толпе!..
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« В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПОДАРОК...»

Умеренно

С

TTJ.. J-
о - зву- чит

/ />14"Г
и сыг- ра-ет на тру- бе?

$ Am

llÜ
Со - чи -

л Dm

- бо- ю,

JS ль1-
ни-лось как-то так, 

Ат 
Е

са- мо со-

Ет

что-то средине, е
/IJ J

меж пе - сней и судь-

И

I Для повторения || Для окончания .
л Ат_____________  G?______ Ат_________________________

М 4 ' 1 Ъ 4 1
_ бо_ ю. /Дрять-ся. Нам не //рять.ся.

В день рождения подарок преподнес я сам себе.
Сын потом возьмет, озвучит и сыграет на трубе. 
Сочинилось как-то так, само собою 
что-то среднее меж песней и судьбою.

Я сижу перед камином, нарисованным в углу, 
старый пудель растянулся под ногами на полу.
Пусть труба, сынок, мелодию сыграет...
Что из сердца вышло — быстро не сгорает.

Мы плывем ночной Москвою между небом и землей. 
Кто-то балуется рядом черным пеплом и золой.
Лишь бы только в суете не заигрался...
Или — зря нам этот век, сынок, достался?

Что ж, играй, мой сын кудрявый, ту мелодию в ночи, 
пусть ее подхватят следом и другие трубачи — 
нам не стоит этой темени бояться, 
но счастливыми не будем притворяться.



ВИЛКОВСКАЯ ФАНТАЗИЯ

Оле

Умеренно

_ _____________ Нт_______________

F* t л I' о J I h .h J JJ I KUÆ
Как бы мне сей - час хо-те- лось в Вил.ко-ве вдруг

42Ö ji ji jj I j' jt-j> jj I j' j j jj jip
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сы-но-вей сво-их всол_да- ты про-во- жа- ют,

п г р 1г J ~гг
всё на. де. ют- ся: его- дят- ся для по-

212



Как бы мне сейчас хотелось в Вилкове вдруг очутиться! 
Там — каналы, там — гондолы, гондольеры.
Очутиться, позабыться, от печалей отшутиться: 
ими жизнь моя отравлена без меры.

Там на пристани танцуют жок, а может быть, сиртаки, 
сыновей своих в солдаты провожают, 
всё надеются: сгодятся для победы, для атаки, 
а не хватит — значит, новых нарожают.

Там побеленные стены и фундаменты цветные, 
и по стенам плющ клубится для забавы, 
и лежат на солнцепеке безопасные, цепные, 
показные пожилые волкодавы.

Там опять для нас с тобою дебаркадер домом служит. 
Мы гуляем вдоль Дуная, рыбу удим.
И объятья наши жарки, и над нами ангел кружит 
и клянется нам, что счастливы мы будем.

Как бы мне сейчас хотелось очутиться в том вчерашнем, 
быть влюбленным и не думать о спасенье,
пить вино из черных кружек, хлебом заедать домашним, 
чтоб смеялась ты и плакала со всеми.

Как бы мне сейчас хотелось очутиться у начала, 
и к душе твоей далекой приобщиться.
И с тобою так расстаться у дунайского причала, 
чтоб была еще надежда воротиться.
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ПАРИЖСКИЕ ФАНТАЗИИ
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Am

Иве- го pec-то- ран- чи. ке// Где у-//

У парижского спаниеля лик французского короля, 
не погибшего на эшафоте, а достигшего славы и лени: 
набочок паричок рыжеватый, милосердие в каждом движенье, 
а в глазах, голубых и счастливых, отражаются жизнь и земля.

На бульваре Распай, как обычно, господин Доминик у руля. 
И й его ресторанчике тесном заправляют полдневные тени, 
петербургскою ветхой салфеткой прикрывая от пятен колени, 
розу красную в лацкан вонзая, скатерть белую с хрустом стеля.

Эту землю с отливом зеленым между нами по горсти деля, 
как стараются неутомимо Бог, Природа, Судьба, Провиденье, 
короли, спаниели и розы, и питейные все заведенья, 
сколько мудрости в этом законе! Но и грусти порой... voila.

Если есть еще позднее слово, пусть замолвят его обо мне.
Я прошу не о вечном блаженстве, о минуте возвышенной пробы, 
где уместны, конечно, утраты и отчаянье даже, но чтобы 
милосердие в каждом движенье и красавица в каждом окне.
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ПРИМЕТА
А. Жигулину

Неторопливо

ли во- рон ввы-ши- не — де­ ло,

Fm

ста» ло быть,к вой-Не, ес _ ли дать е _ му кру-жить, ес_ли

it Cm

дать e - му кру-жить — зна_чит,всем на фронт ит» тить.

Если ворон в вышине — 
дело, стало быть, к войне, 
если дать ему кружить, 
если дать ему кружить — 
значит, всем на фронт иттить.

Чтобы не было войны — 
надо ворона убить, 
чтобы ворона убить, 
чтобы ворона убить — 
надо ружья зарядить.

А как станем заряжать — 
всем захочется стрелять, 
а уж как стрельба пойдет, 
а уж как стрельба пойдет — 
пуля дырочку найдет.

Ей не жалко никого, 
ей попасть бы хоть в кого — 
хоть в чужого, хоть в свого — 
лишь бы всех до одного.
Во — и боле ничего!

Во — и боле ничего, 
во — и боле никого, 
во — и боле никого, 
кроме ворона того — 
стрельнуть некому в него.
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« ПЕСЕНКА, КОРОТКАЯ,КАК ЖИЗНЬ САМА... »

Подвижно
Ат

Д ________________ _______________________________ .

ул ,г .ь h М-Г
Пе_сен_ка, ко_рот_ка_ я, как жизнь са-ма,

1 3 I ‘ з 1
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Песенка, короткая, как жизнь сама, 
где-то в дороге услышанная, 
у нее пронзительные слова, 
у нее пронзительные слова, 
у нее пронзительные слова, 
а мелодия — почти что возвышенная.

Она возникает с рассветом вдруг, 
медлить и лгать не обученная, 
она, как надежда из первых рук, 
она, как надежда из первых рук, 
она, как надежда из пёрвых рук 
в дар от природы полученная.

От двери к дверям, из окна в окно, 
вслед за тобой она тянется.
Всё пройдет, чему суждено, 
всё пройдет, чему суждено, 
всё пройдет, чему суждено, 
только она останется.

Песенка, короткая, как жизнь сама, 
где-то в дороге услышанная, 
у нее пронзительные слова, 
у нее пронзительные слова, 
у нее пронзительные слова, 
а мелодия — почти что возвышенная.
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